第5章

们撤走上一任的东西，铺上新床单，贴上新卡片。五分钟——很快。
墙上的旧卡片还在。人已经不在了。
他们忘了撕。
谁在给我发短信？方远？还是别人？是那个刻字的人？还是六楼的某个人？
还有十三分钟到三点。
我等。
我没开灯，没翻身，没出声。右手伸进口袋，摸那个打火机。金属的，凉的。方远说：拿着，你那破打火机该换了。我用拇指摩挲着它的边缘——一年多了，还在用。打火石换了三次，气罐加过无数次，但外壳还是那个外壳。握在手心里，刚好卡进掌纹。
就像方远这个人。他不在我身边了，但他的痕迹哪儿都是。那支录音笔，这个打火机，“白日梦”三个字，还有那张病历背面的压痕。
他不会让我一个人进来的。
他一定给我留了后路。
我闭上眼。
十三分钟。
第三章：七个人影
三点整。
脚步声准时响起。
不是一个人的。是很多人的。鞋底踩在**石地面，声音很轻。但数量多——二十多条腿，踩着同一节奏。不混乱，有组织。像一支军队，一支经过训练的队伍。
我躺着没动。被子拉到下巴，呼吸放慢，眼睛半睁半闭。右手从被子里伸出来，搭在床边。手指距离床头柜上的搪瓷杯只有十厘米。
那不是杯子。
那是我能抓到的最硬的东西。
门被推开了。
没人开灯。走廊的声控灯灭了之后，只有窗外的月光。月光被铁栅栏切成一条一条，落在他们身上——像监狱的投影。
七个人。
白色病号服。站成一排。像七根白色柱子。月光照在脸上，照出不同轮廓——一个很年轻，一个很老，一个很高，一个很矮，一个女人，六个男人。
像幽灵站在我床前。
不是比喻，是感觉。他们站在那里的样子，确实像幽灵。不是因为他们瘦，不是因为他们白。是因为眼神——那种眼神，不像看一个活人。
排最前面的是个少年。
十五六岁。瘦得像竹竿。锁骨像两把刀支出来，颧骨高高凸起。病号服挂在他身上，像挂在竹竿上的麻袋。
但他的眼睛很亮。
不是疯子的亮。是聪明人的亮。像一面镜子，把你照得清清楚楚。
那双眼睛我在哪里见过。
对了。方远。
方远刚入行时就是这种眼神——看什么都好奇，什么都想挖，什么都不怕。主编说他是条好狗，闻着味儿就不撒嘴。
这个少年也一样。
“我们知道你是谁。”
声音很年轻，但很稳。不是装出来的稳，是经历过事情之后的稳——在你见过足够多的大人哭、足够多的大人崩溃之后，你说话就会是这个样子。
他和方远一样。都是被这栋楼磨过的。
“也知道你来找谁。”
他伸出苍白的手。骨节分明，指甲剪得很短、很干净。不像精神病人的手——像小提琴手的手。
掌心里躺着一把钥匙。黄铜色，暗淡的光。钥匙齿磨损很厉害，用了很久了。
“欢迎来到‘白日梦’。院长不知道我们在这里。”
白日梦。
又是这三个字。
方远的代号。他取的，他用的，他留给我的。
我的手指松开了搪瓷杯。
“你们是谁？”
少年笑了。月光照在脸上——笑容里没有恶意，也没有善意。只有一种我看不懂的东西：像等了很久，终于等到了什么。
“我们是那些‘死了’的人。”
声音很轻，但每个字都清清楚楚。
“方远的**人。”
走廊的灯是声控的。
少年走在最前面。脚步轻得像猫——脚后跟先着地，然后慢慢放前掌，不发一点声音。
我跟在后面，手里攥着那把钥匙。金属冰凉贴着掌心，攥得很紧，攥到手指发白——像攥最后一根救命稻草。
拖鞋踩在**石地面，发出细微摩擦声。每一声都让我牙根发酸。太响了。在这条安静走廊里，这声音像有人用指甲刮黑板。
少年回头看我。手指竖在嘴唇前。
别出声。
我点头。把拖鞋脱了。
光脚踩在地上。瓷砖冰凉，从脚底板一直凉到膝盖。走廊空气又湿又冷，带