第4章

我不走，我不走，我走了谁来看着他。」
我手里的木**忽然变重了，像被注了铅。
「然后呢？」
「然后就没声了。」沈屿的脸色有点发白，「过了大概十分钟，我爸从屋里出来，说……奶奶没了。」
我放下木**，走到床边坐下。棕绷吱呀一声，灰尘从缝隙里扬起来，在灯光里打着旋儿。
我在脑子里快速捋了一遍时间线：
凌晨三点十七分，奶奶咽气。在此之前，她在房间里跟人吵架，一直在说「我不走」。
凌晨三点多，谁会去找一个老年痴呆的老**「吵架」？
而且她用的是「走」字，不是「死」，不是「去」，是「走」。
「沈屿，奶奶走之前，是谁在照顾她？」
沈屿看了我一眼，「白天的活是四奶奶和我妈轮着，晚上的活……都是我爸一个人。」
「晚上只有四叔一个人？」
「嗯。」沈屿点点头，「我爸说老**晚上闹得厉害，别人扛不住。他说他不怕熬夜，就让他来。」
我心里那股不对劲的感觉越来越重了。
四叔在镇上有个修车铺，白天要干活，晚上还要整夜照顾奶奶，他不累吗？我们沈家虽然不富裕，但请个护工的钱还是出得起的。我爸他们几个在外地打工，每个月都往家里寄钱，那些钱都去哪儿了？
还有——奶奶咽气的时候，手里为什么攥着一张 1948 年的婚书？婚书上写的是爷爷的名字，可爷爷是 1958 年才跟她结的婚，中间那十年呢？
我站起来，把木**放回三屉桌上。
「沈屿，你帮我一个忙。」
「什么忙？」
「明天白天，趁四爷爷不在，你带我去祠堂。」
沈屿的脸色刷地白了。
「不……不行，」他结结巴巴地说，「祠堂不能随便进，四爷爷说了，除非年节祭祀，平时谁进去谁——」
「谁什么？」
沈屿低下头，声音小得像蚊子叫：「谁进去谁倒血霉。」
我盯着他看了一会儿。
他不是在骗我。他是真的信这个。
可我不信。
我从小在省城长大，受的是现代教育，读的是工科研究生，我不信什么「倒血霉」的**说法。可我也不傻——我隐约感觉到，***死，可能没有四叔和四爷爷说的那么简单。
那张婚书、这个打不开的木**、奶奶临终前说的「我不走」、棺材里的三声叩响……
所有碎片都指向一个方向：奶奶隐瞒了某件事，藏了***，直到死都没有说出来。
而这件事，和我们沈家每一个人都有关系。
「那我自己去。」我说。
沈屿猛地抬起头，眼眶红了，「哥，你别——」
「嘘。」
我把手指竖在唇边，做了个噤声的手势。
因为我听见了一个声音。
从堂屋的方向传来。
很轻很轻，像指甲划过纸面，又像有人在翻动一沓薄薄的黄纸。
我走到卧室门口，探头往外看。
堂屋的灯还亮着。棺材安静地停在长凳上，长明灯的火苗微微摇曳。四叔不知道去哪儿了，**前空无一人。
可棺材前的地面上，多了几张黄纸。
那些黄纸散落在**周围，像是被风吹落的。可今天院子里没有风——我抬头看了一眼院子里的槐树，树梢纹丝不动。
而且，那些黄纸不是平铺在地上的。
它们是被折过的。折成了某种形状，歪歪扭扭的，像什么？
我眯着眼睛看了几秒钟，瞳孔忽然放大了。
那是一个小人。
有人——或者说有东西——用黄纸折了一个巴掌大的小人，放在了棺材前面的地面上。
小人的脸朝着***棺材，像一个跪在地上的人。
我浑身的血一下子凉了半截。
「沈屿，」我的声音有点发紧，「你过来看。」
沈屿走过来，顺着我的目光看过去。
他只看了一眼，就像被电击了一样猛地退了三步，撞在身后的墙上，发出一声闷响。
「纸人。」他的嘴唇在抖，「哥，那是纸人。」
「就是纸折的，有什么大惊小怪的。」
「你