我离开后时间开始倒流

模糊的日常片段和那片浓郁得化不开的血色。
他必须看到。他必须知道，在他“睡着”或者“离开”的时候，到底发生了什么。
他翻出手机，找出那个微型的运动相机，又翻出一个夹子式的手机支架。林薇看着他忙乱，不再质问，只是冷冷地看着，眼神里的温度一点点消失殆尽。
陈默把相机夹在书架顶层一本厚重的词典后面，镜头调整，对准双人床。视野很好，能涵盖大半个卧室。他设置好录像模式，屏幕亮起微弱的红光，显示正在录制。
“你要录像？录什么？录你晚上怎么发疯？”林薇终于开口，声音冰冷。
陈默没有看她，只是反复检查相机是否稳固，镜头是否被遮挡。“睡觉。”他说，声音沙哑，“就当我不存在。”
林薇瞪了他很久，终于重重躺下，用被子蒙住了头。
时间再次开始缓慢爬行。陈默回到那把扶手椅上，这一次，他没有盯着林薇，而是死死盯着相机那一点微弱的红光。他知道那里有一只眼睛，在替他看着。
一点五十五。两点。两点零五。两点十分。两点十五。
床上的林薇一动不动，似乎睡着了。陈默自己的呼吸也压得极低。
两点十六分。
什么也没有发生。卧室里只有寂静。窗外连风声都停了。
一股虚脱般的无力感混着一丝侥幸，涌上陈默心头。难道……改变了？因为录像的存在？还是因为这次他始终醒着？
他的身体稍微放松了一点，靠在椅背上，目光从相机上移开，望向窗外沉沉的夜色。
就在他视线移开的下一秒——
他的眼角余光，似乎捕捉到手机屏幕上，画面有什么东西动了一下。
他猛地转回头，凑近书架