第5章

姿势，只是头慢慢地转过来了一点——从后脑勺转向我，露出半张脸，那半张脸，是微笑着的。
“晚上见。”
声音消失后，脚步声重新响起，渐渐远去，拖着步子往卧室的方向去了。我听见卧室门“咔哒”一声关上。
确定房间彻底安静了，我才敢睁开眼。我低头看地面——我的影子又回到我脚下，依旧是正常的状态。没再逆着光了，规规矩矩地贴在地上，随着我站起来而动。我腿软得站不直，扶着沙发站起来，一步一顿走到卧室门口，手搭上门把，没推开。
时间有限，我应该去医院。我随身包里找到了上周的挂号单——三甲医院神经内科，医生姓陈。
医院人很多，我从自动取号机取了号，坐在候诊区等。大约半小时后，叫号到我，我推门进去。陈医生是个五十多岁的男人，戴无框眼镜，长相温和，桌子上一杯绿茶冒着热气。
“沈寂，你又来了。”他翻着病历本，“最近睡眠怎么样？”
“不太好。医生，我想问个事——我之前来就诊，你说我总是梦见自己死了？”
他点了点头：“你最近三个月频繁就诊，每次来都差不多。说自己梦见你……确实，按你的描述，那一幕很真实，每次都是同一个场景。刚开始来的时候你还说感觉有人在你床边，你不敢闭眼。后来几周，你的症状慢慢减轻了。怎么，最近加重了？”
“医生，我上次来的时候，有没有……怎么说，有没有对着空气说话？”
陈医生推了推眼镜，表情微妙地变了一下。他转身去电脑上翻了会儿记录，然后示意我看墙上的显示器：“上周三你来复诊时，监控回放刚才我调出来了。”
我盯着屏幕，画面上，我坐在陈医生对面的椅子上，但只有我一个人。画面里的我面朝医生旁边的空椅子，嘴巴一张一合，语气低声，像在对谁说话。
我听见屏幕里的自己说：“别怕，我很快就来接你了。”
对着空气。
空椅子上，什么都没有。
我看完那段视频，背上冷汗涔涔往下淌，衣服黏在皮肤上。陈医生看着我的眼神透着担忧：“你和那张空椅子说话的时候，我能感受到你的表情是认真的——甚至能判断出你沟通的对象对你而言很熟，像是你对老朋友说话的语气。沈寂，你最近压力真的大。”
“医生，那不是空气。”我说，“那是我自己。”
我自己也说不清楚这句话是什么意思——在嘴巴说出口之前，它没有经过大脑。那一刻我忽然明白，恐惧就是信息。我的恐惧已经太多了，再怕下去就没机会了。陈医生察觉到我不对劲，轻声问要不要住院观察，我摇头拒绝了，拿了新的***离开诊室。
走出医院大门的时候已经下午两点半了。
还剩2小时30分钟。
我一边走一边继续看邮件，翻看发件地址——我想知道这些邮件到底从哪个服务器发出来的，但邮箱**显示的发件地址全是乱的，完全无法查询。唯一留下的线索是：邮件发送时间永远是凌晨五点整。
“今天是你死亡的第X天。”X从1开始递增，到今天是第7天。但我感觉已经过了很久很久了。
我坐地铁回家。下午的地铁不算拥挤，我找了个角落站着，低头刷手机，试图找出线索。地铁行驶到某一站时，我下意识抬了一下头，望向车窗外——隧道墙壁快速地闪过，一片黑暗中，有个人影在跟着列车飞跑。
贴着玻璃。
我还没反应过来，那人影已经与我对视了。是我的脸，嘴角流血，一双眼睛直勾勾地盯着我。他居然能跟地铁一样快，边跑边举起手机给我看屏幕上的字：“今天是我**的第7天，而你，还有2小时活下去。”
我猛地后退一步，撞到了身后的人。
“对不起。”我道歉。
那个人没说话。空气安静了几秒，我默默转头，站在我身后的是一个穿黑色卫衣的人。帽檐压得很低，看不清脸。但卫衣下面露出的一部分脖子……是青灰色的，血管凸起，像是……**的颜色。
我立刻挤开人群走到隔壁车厢，不敢回头。
窗外的黑暗已经恢复正常，刚才的人影不见了。地铁到站，我第一个冲出车厢。电梯