当爱归来时

起扫帚就抽过来。
我没躲，任那一下结结实实打在背上。
疼痛炸开的瞬间，我心里闪过一个冰冷的念头。
如果他就这样死了，像梦里一样，该多好啊。
可能是念念不忘必有回响吧，三天后的清晨，我的梦终于实现了。
我推开家门时，**已经在里面了。
两个穿制服的**，一个在做记录，另一个在拍照。
爸爸仰面躺在客厅水泥地上，面色是一种诡异的青紫，眼睛半睁着，看向天花板某个虚无的点。
旁边散落着三四个空酒瓶，一个白色药瓶滚在桌脚，几粒**药片洒了出来。
“是徐寻归同学吗？”年轻些的**抬头看我，“你父亲他……”
我没听清后面的话。
一种奇怪的麻木感从脚底升起，慢慢蔓延到全身。
我站在门口，看着地上那具曾经让我恐惧的身体，此刻像一堆无生命的肉，散发着酒精和某种酸败的气味。
报警的人是来找父亲喝酒的狐朋狗友。
“初步判断是饮酒过量后误服药物，”年长的**合上记录本，“具体要等法医报告。你是他唯一的亲属？”
我点头，喉咙发紧，说不出话。
“通知其他家人了吗？***……”
“走了。”我说，声音平静得自己都惊讶，“我不知道她在哪。”
**对视一眼，眼神里多了些同情。
就在这时，门外传来脚步声。
我转过头，看见方争夜从楼道阴影里走出来。
他穿着深灰色大衣，脸色比平时更冷峻，嘴唇抿成一条直线。
“我是学校的老师。”他对**说，出示了证件。
他们走到一旁低声交谈，方争夜说了些什么，**的表情变得严肃，又变得恍然。
我靠着门框，看着他挺拔的背影，第一次意识到“方氏集团继承人”这个身份背后意味着什么。
调查进行得很快。
初步结论很快就出来了。
徐建国，四十二岁，因大量饮酒后误服镇静类药物，导致呼吸抑制，意外猝死。
没有他杀嫌疑，案件了结。
**收拾东西离开时，拍了拍我的肩：“节哀，孩子。有人会帮你处理后事。”
人都走了，屋子里突然安静得可怕。
我蹲在墙角，看着地上用粉笔画出的人形轮廓，开始不可抑制地发抖。
不是害怕，不是悲伤，是一种更深层的东西。
十六年来勒在脖子上的绳索突然松开，一时间，我竟不知道该怎么呼吸了。
“徐寻归。”
我抬起头。
方争夜还站在屋里，逆着光，看不清表情。
他朝我走近两步，又停下，似乎在犹豫。
然后他伸出手，轻轻搭在我肩上。
“一切都过去了。”他说，声音很低，像在自言自语。
我僵硬地坐着，感受着他掌心透过衣料传来的温度。
他的手滑到我背后，将我整个揽进怀里。
这个拥抱很克制，甚至有些笨拙，但他的手臂稳稳地环着我，像一道屏障，把整个世界都隔在外面。
我嗅到他大衣上雪松混着冷风的味道，干净凛冽。眼泪突然涌出来，不是为爸爸，是为那个十岁起就没有一个安稳觉的自己，居然真的等到了这一天。
“是意外，”他重复道，手掌有节奏地轻拍我的背，像在安抚受惊的动物，“一切都会好起来的。”
我在他怀里哭了很久，直到眼泪流干，只剩下断断续续的抽噎。
他没有催促，也没有说更多安慰的话，只是那样抱着我，任我把眼泪鼻涕都蹭在他昂贵的大衣上。
后来回想，那大概是我人生中最后一次允许自己那样失控。
葬礼很简单。
方争夜出面联系了殡仪馆，火化、寄存，所有费用都是他处理的。
我没问多少钱，他也没提。
他在学校只待满了一个月。
离开那天，我在走廊遇见他。
他提着简单的公文包，正和校长说话。
在他身后，玉兰树光秃秃的枝干把天空分割成零零碎碎的小块。
看见我，他点了点头，什么也没说，转身走进了十一月的细雨中。
但我知道，他没有真的消失。
一周后，班主任把我叫到办公室，说方氏集团的慈善基金会决定对我进行长期资助，包括学费、生活费