第2章

，宾客散尽。
我坐在婚床上等他，穿着红色的丝绸睡衣。
从十点等到十二点，从十二点等到两点。
两点零三分，他在书房。
书房的门关着，灯亮了一整晚。
第二天早上我去书房找他，他趴在桌上睡着了。
面前摊着一本相册，翻到其中一页。
那一页只有一张照片。
一个女孩，穿着校服，扎马尾，冲镜头比耶。
照片背面有钢笔字，写得很好看。
“念念十三岁生日快乐。”
我站在书房门口，端着刚煮好的咖啡。
站了很久。
后来我把咖啡放在门口，回房间换了衣服去上班。
路上我告诉自己，这没什么。
谁还没有个过去呢。
后来我发现，这不叫过去，这叫现在进行时。
婚后第一个月，他出差八天。
第二个月，出差十一天。
第三个月，出差十四天。
每次出差回来，身上都有一种淡淡的栀子花味。
我知道那是什么香水。
娇兰的栀子花。
专柜价格一千八一瓶，我买不起，他也不会给我买。
但苏念用的就是这个。
我是在他手机里看到的。
有一天他洗澡，手机放在床头柜上。
屏幕亮了一下，一条微信消息跳出来。
“泽宇哥，今天谢谢你陪我。”
我没有点开，没有往上翻。
我只是看着那条消息，看了十几秒，然后放下手机。
我去浴室门口听了一下。
水声很大，他在唱歌，心情很好。
他从来不在家唱歌。
我不知道那个“谢谢”是什么意思。
但我知道，他陪苏念的时候，比陪我多。
怀孕是我主动提的。
我想，也许有了孩子，他就会收心。
也许会回家，也许会把苏念放下。
其实现在回头看，那时候的想法太蠢了。
一个男人心里有没有你，跟他有没有孩子没关系。
孩子只会拴住女人，拴不住男人的腿。
备孕的过程不顺利。
我做**医生，作息不规律，经常半夜被叫回医院。
再加上压力大，**周期一直乱。
我偷偷去看过**科，医生说要调理。
我没有告诉他。
因为我不知道该怎么开口说“你能不能少出点差，我们试试要个孩子”。
这种话说出来太卑微了。
后来真的怀上了。
六周，*超看得见胎心，小小的，像一颗豆子。
我把*超单拍下来，发给他。
他回了三个字：知道了。
不是“恭喜”，不是“太好了”，不是“你注意休息”。
知道了。
我对着那三个字笑了很久。
笑着笑着就哭了。
怀孕六周到十二周，是最危险的阶段。
我每天上班，站手术台，做**。
孕吐严重，吐完洗把脸继续干活。
同事们都不知道我怀孕了。
有一次吐得太厉害，胆汁都吐出来了。
同事问我是不是肠胃炎，我说最近吃坏了。
没有人知道我肚子里有个孩子。
也没有人关心林**为什么一个人来产检。
因为他从来没有陪过我。
一次都没有。
第一次产检是我自己去的。