第1章

1 手术灯下的交易
冰冷的手术灯悬在头顶，像一只巨大的、没有瞳孔的眼睛。
不锈钢台面的寒意穿透薄薄的手术单，沿着脊椎骨一寸一寸往上爬。陈愿的左手腕和脚踝被皮革束缚带固定着，带子边缘已经磨得发亮，不知道曾经捆过多少人。右臂的束缚带松着，护士正在给那条手臂消毒，碘伏棉球划过皮肤，留下一道道湿凉的黄褐色痕迹，像地图上的等高线。
**师站在她头侧，影子投在她脸上。那是个中年男人，戴着蓝色无菌帽，帽檐压得很低，只露出两道稀疏的眉毛和一副金属框眼镜。镜片反着手术灯的光，看不清眼睛。他手里拿着一支腰椎穿刺针，针尖悬在陈愿**的后腰上方，一滴透明的药液挂在针尖，要落不落。
“放松。”**师说，声音隔着口罩，闷闷的，没有任何起伏。他另一只手按在陈愿的脊背上，手指冰凉，准确地摸到了椎间隙的位置。那按压的力道很重，带着一种不容置疑的专业性。“穿刺会有点胀痛，别动。”
陈愿没动。她的目光盯着天花板上某一块污渍，也许是陈旧的血迹，也许只是油漆剥落。她的耳朵却在捕捉手术室里的一切声音——器械护士清点器械时金属碰撞的清脆响声，像厨房里洗筷子；主刀医生在洗手池那边哗啦啦的水声，哼着一支不成调的老歌；还有手术帘外，隐约的、压低的交谈声。
那是她“母亲”陈**的声音，带着惯常的、精致的焦虑：“……薇薇身体弱，手术一定要快，**时间算准了，别让她多受罪。”
另一个声音响起来，是主刀医生，他不知何时已经回到了手术台边，声音离得很近，就贴在陈愿耳侧，带着一股消毒水和薄荷口香糖混合的气味：“陈**放心。都安排好了。”他顿了顿，声音压得更低，几乎成了气音，但那气音却像冰锥一样钻进陈愿的耳朵里，“……摘除过程不用太细致，反正……以后也用不着了。”
陈愿的瞳孔骤然缩紧。
不锈钢台面的冷，瞬间变成了烧红的铁板，烙着她的背。去年被接回陈家的那一幕幕，不受控制地撞进脑子里——陈薇穿着真丝睡裙，抱着陈**的手臂，怯生生看她，眼里却藏着针尖似的笑；父亲陈明远第一次见她时，那审视货物般的眼神，最后落在她因为打工而有些粗糙的手指上，几不可察地皱了皱眉；母亲林婉茹递给她一杯热牛奶，指尖刚碰到她的手就缩了回去，像碰到什么脏东西，转身却把陈薇搂进怀里，心肝宝贝地叫着。
还有上周，陈薇“突然”肾衰竭病倒，林婉茹哭红了眼，抓着她的手：“小愿，你是姐姐的亲妹妹，只有你能救她了……妈妈求你了。”陈明远坐在沙发里，抽着雪茄，烟雾后面他的脸模糊不清：“陈家不会亏待你。手术之后，该给你的，一分不会少。”
该给的？什么该给的？是那间比佣人房大不了多少的、朝北的卧室？还是饭桌上永远摆在她面前的那几道陈薇不爱吃的剩菜？
针尖抵上了皮肤。那触感尖锐、冰凉，带着明确的入侵意图。**师的手指按得更用力，她的脊椎被固定住，动弹不得。
就在这一刻，手术帘外，陈薇的声音清晰地传了进来，娇柔，甜蜜，带着一点撒娇的黏腻，却字字淬毒：“妈，等她的肾换给我，就按计划，让她‘意外’死在术后观察期吧。这样，陈家就永远只有我一个女儿了。”
林婉茹的声音顿了一下，似乎有些犹豫：“……会不会太明显？”
“放心，王医生不是都‘安排’好了吗？”陈薇轻笑，“术后感染，并发症，多得是理由。一个从小在外面野惯了、身体素质本来就不好的丫头，死了谁会觉得奇怪？”
陈愿的呼吸停了。
世界的声音忽然远去，只剩下心脏在耳膜上疯狂擂鼓的声音，咚，咚，咚，撞得她太阳穴生疼。血液冲上头顶，又唰地褪去，留下四肢百骸一片冰冷的麻木。束缚带勒进皮肉的感觉变得无比清晰，皮革边缘粗糙的纹路磨着腕骨。消毒水的味道浓烈得令人作呕。
针尖刺破了皮肤。轻微的阻力之后，是更深的、推向椎间隙的压迫感。
就在这时