第3章

走廊外面有声音。
很轻，像风吹过门缝时发出的呜咽。但今晚没有风。我坐直了，耳朵对着门的方向，屏住呼吸。
声音又来了。不是呜咽。是人的声音。但听不清说什么，像隔着好几道墙传过来的。
然后——
"林栀。"
全名。清晰的。不是从走廊方向来的，是从值班室外面——就在门那边。声音不高，语气也不急，像有人在确认一件事。
我的心跳快了两拍。手指按在桌沿上。脑子里第一条弹出的是规则二——如果有人叫你的全名，不要回答"我在"或"来了"。
不要回答。
我站起来，慢慢走到门边。门上没有猫眼。手搭在门把上，没有拧。
门外安静了一两秒。然后那个声音又响起来。同一句话，同一个语调。像被录下来重放了一遍。
"林栀。"
我没出声。屏着呼吸，把耳朵贴近门板。
没有脚步声。没有呼吸声。走廊里静得像真空。
我猛地拉开门。
门外是走廊。墙壁白得发光。几台监控显示器在墙上静静地闪。
空无一人。
我往外走了两步，左右看了看。左侧——走廊尽头，饮水机。右侧——走廊尽头，消防栓玻璃反射着一小块日光灯的光，手印还印在上面。
没人。
我回到值班室，把门关上。后背有点凉——是冷汗。我深呼吸了一次，对自己说，新环境、夜班、空旷建筑，听觉过敏是正常生理反应。
但我的手指在发抖。非常轻微。不是害怕——是身体比大脑先知道了一件事。
我把那半页没有写完的值班记录翻过去，在新的空白页上写了一行——
零时四分。走廊外有人叫全名。未开门前确认无脚步、无呼吸。开门确认无人。
然后我坐在转椅上，看着监控屏幕上的影子继续滑过走廊。
外面的天已经彻底黑了。
第二章 监控录像
半夜两点，我的值班记录已经写到了第三页。
**路线重复了三轮。每次经过二楼走廊，墙上的 CRT 屏幕都在闪同一个画面——空走廊，灰墙壁，荧光灯白得冷淡。那个扁平的影子偶尔还在墙根滑动，我已经懒得记了。光源干扰，风吹爬山虎，解释没有变。
凌晨两点四十七分，我**次**的时候，注意到了一扇门。
在一楼走廊的尽头拐角，楼梯间旁边，消防栓后面。门不大，木质的，漆面起了泡。上半截门牌掉了一半，只剩三个字——"监—存—室"。前两个字被撬掉，留下一块颜色更浅的方形印子。
我试了一下门把手。没锁。
楼梯往下延伸，窄得只容一人通过。空气越来越闷，带着一股旧纸和磁带的霉味。我开了手机手电筒照脚下的台阶，最后一级的边沿磕掉了一块水泥。
地下一层。没有窗户。
手电筒的光扫过去——四壁都是铁架，从地面顶到天花板。铁架上密密地排列着 VHS 录像带，每一盒侧面都贴着日期标签。最左边一列是五年前的，往右一列比一列新。最近的到上个月。
每盒带子上除了日期，还有编号。从 001 排到几百。编号下面是一行小字，记录录制位置——"一楼走廊""二楼 4 8 号病房""三楼东翼"。
三楼东翼。那几盒带子排在最右侧的铁架上，比其他编号少了一大截。我扫了一眼——最近的一盒日期是上周四。编号旁边多加了一个手写字： 异常。
房间角落里放着一台旧式录像播放器和一台十四寸小电视。折叠椅上有一圈干净的印记，灰尘被人坐过。
我蹲下来，拉开铁架底层的一个纸箱。里面堆着几十盒没有放回铁架的录像带。有的标签受潮模糊了，有的干脆掉了一半。我把手电筒含在嘴里，一盒一盒翻过去。
翻到第十七盒的时候，我停了下来。
标签上写着： 二楼 7 12 号病房。凌晨 01:30。异常。 日期是上个周五的晚上。
日期旁边多画了一个感叹号。圆珠笔画的，按得很重，纸都凹了。
我把带子推进播放器。小电视屏幕亮起来，先是一片雪花点，然后画面慢慢清晰。
是二楼走廊