第5章

8小时之内会好。"
"你昨天没提这个。"
"你也没问。"
林远坐起来，后背"咔嚓"响了一声，像踩碎了一片薯片。他看了一眼手机——7:42，九点上班，通勤四十分钟。来不及了。
"我得上班。"
"去吧，"小灰舔了舔爪子，"记住，别让任何人知道我。"
"知道了，你比我妈还啰嗦。"
"**管你吃管你住吗？"
"……她管。她管多了。"
林远换衣服的时候犹豫了一下，把沙发上的毯子扯过来给小灰盖了个窝。猫没谢他，缩进毯子里，尾巴尖露在外面，一甩一甩的。
出门前他回头看了一眼。
猫在毯子里，只露出半个脑袋和一只耳朵，眼睛半眯着。窗外阳光照进来，灰白色的毛镀了一层金边。
他的出租屋从来没这么……活过。
————————————————————
地铁上人挤人，林远抓着吊环，被夹在一个背双肩包的大哥和一个拎菜篮子的大妈中间。
以前坐地铁，他只听见人声、手机声、报站声。现在不一样了——
站台角落有只老鼠，压着嗓子跟同伴说："三号线的垃圾桶今天有半个煎饼果子，谁去？"
通风管道里住着壁虎一家，妈妈在哄孩子："别闹了，白天睡觉，晚上才能出来抓蚊子。"
列车进站的时候，铁轨缝隙里的蟋蟀吓得尖叫："又来了又来了！每次都这样！吵死了！"
林远低头，嘴角抽了一下。
这世界吵死了。
以前他觉得自己活在一个灰色的、安静的、只有工作通知和催款短信的世界里。现在他发现——从来不是安静，是他听不见。
所有的角落都在热闹。
————————————————————
到了公司，王总监已经坐在工位上了。
"林远，方案呢？"
"在改，下午给您。"
"九点过会，你八点五十五才给我？"
"九点零五给您。"
王总监瞪了他一眼，走了。
林远坐下来，打开电脑。手指搭在键盘上，脑子里却全是蟋蟀尖叫和麻雀吵架。
"……专心。"他对自己说。
但没专心多久。
午休的时候，他下楼买咖啡，公司楼下的绿化带里蹲着一只灰色的野猫，毛色和小灰有点像，但更脏更瘦。
"喂，"野猫看他走过来，尾巴炸了一下，"你闻起来不对。"
林远愣了一下，然后反应过来——他能听懂。
"哪里不对？"
"你身上有深渊的味儿，"野猫退了一步，瞳孔缩成针尖，"离我远点。"
"深渊？你知道深渊？"
野猫没回答，转身钻进灌木丛，三两下就不见了。
林远端着咖啡站在原地，塑料杯壁上凝着水珠。
有深渊的味儿。
他能闻出来——不，不是他闻出来的，是猫闻出来的。那意味着小灰在他身上留了什么标记，其他动物能感知到。
这不是简单的"听懂动物说话"。
这背后有更大的东西。
他没多想，但把这件事记住了。
————————————————————
晚上八点，林远准时下班——这在过去一个月里是第一次。
原因是王总监今天心情好，因为甲方暂缓了需求。林远不关心原因，他只关心能早回去。
地铁上他一直在想那句话——"你身上有深渊的味儿"。
回到家推开门，小灰蹲在窗台上，姿势和他早上出门时一模一样，像一整天没动过。
"你一天都没动？"
"动了，"小灰跳下来，"去了趟楼顶，跟那群鸽子聊了聊。"
"聊什么？"
"聊你。"
"聊我什么？"
"聊你靠不靠谱，"小灰舔了舔爪子，"鸽子说你在楼底下抬头看了三次窗户，看的时候手在口袋里攥着。"
"……鸽子观察力这么强？"
"鸽子的眼睛比你的好八倍，"小灰说，"它们能看见你衣服上沾的面包屑是什么牌子的。"
林远坐下来，看着小灰。
"我今天遇到一只猫，说我身上有深渊的味儿。"
小灰的动作停了一下。只停了半秒，然后继续舔爪子。
"正常。契约