第3章

太阳翻过东山了。
第一缕光打在村道上的时候，土路变成了一条橘红色的带子，从村口一直铺到看不见的远处。路面上的碎石子反着光，密密麻麻的，每一粒都亮了一下，又暗下去。
路上已经有了人。
旺堆赶着牦牛从低处走上来，人和牛的嘴里都呼出一团一团的白色。牦牛的黑毛结了霜，挂下来一绺绺的冰溜子，走一步响一下。
“卓玛！”旺堆喊她。
她挥了挥手。
村道两边是土坯房，矮矮的，蹲在地上像一排沉默的老人。墙根堆着干牛粪饼，摞得整整齐齐，边角被风削得**。有一家门口挂了新的经幡，五色的布条在风里猎猎作响，像被扯碎的彩虹。
空气是冰凉的，吸进肺里像喝了一口雪水。
桑吉卓玛把袖子往下拽了拽，盖住手指头。她走得快，脚步声碎碎的，踩在冻硬的土路上嗒嗒嗒，像马驹子的蹄子。
出村口要过一座小桥。
桥是三根松木拼的，中间那根被牛踩得凹下去一个坑。夏天发水的时候，水从坑里漫过去，结了青苔。现在青苔干了，发黑，踩上去滑。
她踮着脚走过去，桥板在脚下晃了一下发出沉闷的咚的一声。
过了桥，路分岔了。一条往东，通镇上的学校；一条往北，往大山里走，走到没有路的地方就是雪山脚下了。
她往东拐。
路边开始有别的学生。三三两两的，走得不快，书包在背后晃荡，有的是布的，有的是塑料的，还有的干脆用蛇皮袋拎着。走在她前面的男生裤腿短了一截，露着一拃冻红了的脚脖子。
有人叫了一声。
“桑吉卓玛！”
她回头。是同班的央宗，扎着两条长辫子，辫梢用红毛线绑着，正从田埂上跳下来，鞋底溅起一蓬黄土。
“你作业写完了没？”央宗追上来，和她并排走。
“写了。”
“数学最后一道大题呢？”
“写了。”
“给我看看呗。”
桑吉卓玛从口袋里掏出作业本，折了的那页递过去。央宗接过来的时候，两个人的手指碰到一起，央宗的指头冷得像冰凌。
央宗边走边看，辫子垂下来，辫梢拖在作业本上扫来扫去。过了一会儿她把本子还回来，说：“你列的式子和我不一样。”
“答案一样吗。”
“没算完。”
两个人闷头走路。学校的围墙远远地现出来了，灰扑扑的土墙，墙头插着碎玻璃，在太阳底下闪着刺眼的光。墙上的白灰刷着“好好学习天天向上”，前面的字还算清楚，后面的字被雨水冲淡了，只剩下一个模模糊糊的“向”字。
操场上已经站了一些学生。藏青色的校服东一团西一簇，像刚长出来的青稞苗。旗杆上的国旗被风吹得打卷，缠在杆子上，半天才啪地一声抖开，又慢慢卷回去。
她们到教室的时候，值日生正在擦黑板。粉笔灰飞起来，飘在从窗户照进来的光柱里，一颗一颗慢慢浮，慢慢落，像浮在水里的细沙子。
课桌是旧的。桌面被人用小刀刻了各种图案，有的刻的是名字，有的是牦牛头，有的是看不清的图案。她坐第三排靠窗，桌面上刻了一朵歪歪扭扭的花，花瓣一大一小。她拿手指摸了摸那个刻痕，刻痕是滑的，边缘有一点毛刺。
央宗从后面传过来一包东西。
她没回头，反手接住。打开手心一看，是一颗糖，大白兔奶糖，糖纸有点皱了，但还裹得严实。
桑吉卓玛剥开糖纸，把糖塞进嘴里。甜味在舌面上化开，黏糊糊的，奶味混着甜味，顺着喉咙往下滑。
第一节课是数学。
央金老师的板书写得工工整整，粉笔碰到黑板哒哒哒，一行一行地往下走。她抄笔记的时候，粉笔灰落在她袖子上，细细的一层白，怎么拍都拍不掉。
黑板上写的是方程。x。y。等号。数字。每一个符号都规规矩矩地待在自己的位置上，谁也不挨着谁。
窗外有鸟叫。
她偏头看了一眼。一只黑鸟落在操场边的杨树上，树叶子快掉光了，剩几片黄叶挂在枝头，抖抖的，像随时要走的样子。
央金老师叫了她的名字。她站起来答题的时候，椅子腿刮到地面，发出刺耳的嘎吱声，所有人都回头看她。央金老师问了一个什么，她答了。央金老师点了一下