第4章

音，突然响了起来。
她刚好和我坐同一趟公交，挤在后面的车厢里。
她疯了一样挤过来，扑到我身边，把我扶起来，红着眼，对着司机据理力争。
她说：“你怎么说话呢？我孙女摔成这样，你不扶就算了，还说她碰瓷？你有没有良心？”
“她是脑瘫，走路不稳，急刹车摔倒了，怎么就成碰瓷了？我告诉你，今天这事没完！”
外婆护着我，跟司机吵了一路，车厢里的人，也开始纷纷指责司机说话太过分。
司机最终不情不愿地道了歉。
可我全程低着头，死死攥着自己蜷曲变形的手指，一句话都没说。
我比谁都清楚，越是争辩，旁人越会把我当成不可理喻的异类。
我要的从来不是一场口舌上的输赢，只是一个被平等看待的资格。
那天回家后，我躲在房间里，一字一句地敲了投诉信。
同步通过12345政务服务**，提交了上去。
外婆看在眼里，虽没明说，眼里的不认同却藏不住。
她跟我说：“囡囡，这种事，忍一忍就过去了，何必闹这么大呢？”
“人家也道歉了，你再追究下去，别人只会说你得理不饶人，说你……”
她没说下去，可我懂她没说出口的话。
说我一个残疾人，事多。
在所有人眼里，我好像就该“忍一忍”。
就该默认自己低人一等的处境。
就该把所有的委屈和羞辱，都咽进肚子里。
可我偏不。
我做错了什么？
我只是想好好坐一趟公交，只是摔倒了。
我凭什么要被人骂碰瓷？凭什么要忍？
那天晚上，我做了一个很甜的梦。
梦里我能稳稳地走路，能自然地牵住沈逸的手。
能和他并肩走在晚风里，不用在意任何人的目光。
可我没想到，这场猝不及防的心动，最终会把我推入更深的深渊。
04
那场公交事件之后，我心里憋着一股劲。
我一定要证明给所有人看。
我不是累赘，不是残废，不是只能靠别人的同情活着。
我能靠自己活着，能做一个堂堂正正站在阳光下的人。
我瞒着外婆，偷偷去了家附近的社区连锁咖啡店，应聘兼职。
店长是个三十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，看着客客气气的。
他上下打量了我好几遍，看着我不协调的肢体，皱起了眉。
他给我列了一堆近乎苛刻的要求。
要背下全品类咖啡的配方与价格，要熟练操作收银系统、会基础咖啡**，还要能洗杯子、打扫堂食卫生。
他说：“我们这是小店，一个萝卜一个坑，没人有时间照顾你，你要是做不到，就别浪费彼此的时间。”
我看着他，用尽全力控制着自己颤抖的声线，一字一句地说：“我能做到。”
他嗤笑了一声，把菜单扔给我，说：“那你现在背，背下来再说。”
我站在咖啡店的大堂里，手里攥着菜单，指尖因为用力，泛着白。
我深吸了一口气，大声地，一个字一个字地，背诵着完整的菜单。
我的语速很慢，音节有点抖，可我背得一字不差。
周围的客人，都抬头看我，眼神里有好奇，有怜悯，也有嘲讽。
我不管不顾，只是专心地背着，把所有的注意力，都放在手里的菜单上。
十几页的菜单，我背了整整四十分钟。
背完的时候，我的嗓子已经哑了，后背的衣服，被汗水浸透了。
我看着店长，眼里带着期待。
可他只是轻飘飘地说了一句：“不好意思，我们只想招个普通人。”
那句话，像一把重锤，狠狠砸在了我的心上。
我站在原地，浑身的血液都凉了。
手里的菜单，滑落在地上。
我看着他转身走进办公室的背影，咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却硬是没让它掉下来。
我失魂落魄地回了家。
外婆看着我苍白的脸，什么都没问，只是心疼地抱着我，拍着我的背安慰我。
可我却咬着牙，跟她说：“外婆，我一定要证明给所有人看，我能行。”
从那天起，我给自己加了数倍的康复训练量。
以前每天两个小时的康复训练，我加到了五个小时。
我扶着康复架，一遍遍地练平衡，练站立，练走路。
汗水顺着额角往下淌，滴在地板上，晕开一小片湿痕。
脚踝抽筋，疼得我浑身发抖，我就坐在地上，揉一揉，缓解了，再接着练。
我对着镜子，一遍遍地练发音，练口部操。
把那些我发不准的音，拆成一个一个的音节，