第1章

第一章：我死在纪念日
我死在结婚纪念日那天。
不是什么轰轰烈烈的死法。一辆货车，一个雨夜，一条没有路灯的回家路。
司机的鉴定报告上写着"疲劳驾驶"，赔偿金打了七折。
沈见深在葬礼上哭得撕心裂肺。所有人都说，他那么爱她，那么爱。
可我知道，他哭的不是我。
因为我死的时候，他手里攥着的，是我姐姐的遗照。
——
我叫姜折月，剪纸非遗传承人，结婚三年，丈夫沈见深是本市最年轻的建筑设计师。
别人都说我是全世界最幸福的女人。
他会在加班后带我爱吃的桂花糕，会在冬天提前暖好我那边的被窝，会在朋友面前骄傲地说"我**的手艺，全国找不出第二个"。
但只有我知道——
他让我剪的每一张纸，都是姐姐的侧脸。
"折月，帮我剪一张揽月的样子好不好？就她笑起来那种，你知道的。"
你知道的。
我当然知道。我剪了1080张，每一张都是她笑起来的样子。
他书房的抽屉里，按日期排好，一张不差。
而他给我的，只有一句话："你剪得真像。"
像。
不是好，不是美，是像。
像谁？像她。像姜揽月。像我那个死在三年前车祸里的双胞胎姐姐。
——
纪念日那天，我穿了一件白色的裙子。
不是故意穿白色。是那件裙子买的时候，他指着的。
"这件好看，和揽月那件一样。"
他有时候会忘记改口。或者说，他根本不觉得需要改口。
我端着桂花糕推开门的时候，客厅的灯是暗的。
只有书房亮着。
我走过去。门没关紧，从门缝里看见——
沈见深坐在地上，怀里抱着一个相框。相框里是姐姐的照片，他低着头，额头抵着玻璃，肩膀在抖。
"揽月……"他的声音哑得像碎了的玻璃，"我好想你。"
桂花糕从我手里滑下去。
瓷盘碎在地板上的声音，像什么断裂了。
他抬头看我。
没有愧疚，没有慌张，甚至没有一丝"被发现了"的尴尬。
只有烦躁。
"你穿这件衣服干什么？"他皱眉，"我不是说了，白色不适合你。"
白色不适合我。
白色是她的颜色。
我站在满地碎瓷片里，看着他怀里的遗照，忽然觉得——
我不是他的妻子。
我只是她留在人间的一个影子。一个会剪纸的影子。一个穿着她的颜色、剪着她的侧脸、住着她的房子的影子。
连我的手艺，都只是因为他想留住她的样子。
那晚我走了。
在雨里走了很远。走到那条没有路灯的路口。
然后货车来了。
——
再睁眼的时候，我闻到了桂花香。
不是想象中的那种——是真实的、浓烈的、从窗外飘进来的桂花香。
我躺在一张床上。白色的床单，米色的窗帘，床头柜上放着一把红剪刀和一沓宣纸。
这是……我婚前的房间。
姜家老宅。我出嫁前住了二十六年的房间。
手机亮了。屏幕上显示——
2023年9月15日。
姐姐去世前三天。
我盯着这个日期，心脏在胸腔里撞得发疼。
三天。
姐姐还有三天就会死。
而我，回来了。
手机弹出一条消息。沈见深发的：
"折月，婚礼的剪纸样品你剪好了吗？我想让揽月看看，她说她想提前帮忙布置。"
让揽月看看。
让那个即将在三天后死掉的人，看看我为她弟弟剪的、她自己的侧脸。
我放下手机，拿起那把红剪刀。
剪刀在手里很沉，比前世拿了一千零八十天都沉。
我看着面前的宣纸。
前世，我从这张纸开始，剪了一千零八十张姐姐的侧脸。
这一次——
我下了第一刀。
剪的不是姐姐的侧脸。
是我自己的。
门被推开了。
"折月？"姐姐的声音从门口传来，带着笑意，"见深说你在赶工？我来看看——"
她走到我身后，看见我手里正在剪的东西，声音停了一拍。
"你……剪的是谁？"
我没回头。
"我自己。"
沉默了三秒。然后她笑了，语气里有一种很微妙的东西，像是松了口气，又像是有点意外。
"剪得真好看。"
但我听得出来——
她不是在夸我。
她是在确认：我剪的是自己，不是她。
——