第1章

返乡------------------------------------------，林砚正在画一幅永远画不完的素描。，三层，飞檐，门楣上刻着模糊的兽头。她画了三天，每次快要完成时，总会发现某个地方不对劲——比例失调、**扭曲，像这栋房子拒绝被复刻在纸上。“林砚，你外婆走了。”，干涩、平静，像在念一份无关紧要的通知。。“什么？今天凌晨。镇上的王婆打电话来的，说走得很安详，没受罪。”母亲顿了顿，“你……要不要回来一趟？她给你留了东西。”。这个词让林砚恍惚了一下。她六岁离开梧陵镇，十八年间只回去过三次，每次都是过年，每次都在外婆那栋老楼里住不到三天。记忆中的小镇总是下雨，青石板路湿漉漉的，空气里弥漫着河水与纸钱混合的腥甜气味。“我当然回去。”林砚放下笔，素描纸上那栋老房子的轮廓在灯光下忽明忽暗，像在呼吸。，再开口时声音低了下去：“砚儿，那栋楼……你外婆留给你的，是那栋楼。”。“什么楼？就是她住的那栋。六层的那个。房产证上写的是你的名字。”母亲的语速突然快了起来，像在赶什么，“你听我说，那栋楼不能要。你回来，我们把手续办了，该捐的捐，该拆的拆，你别管——”。母亲立刻收声，说了句“路上小心”就挂了。，通话记录显示这通电话只持续了三分十二秒。三分十二秒，决定了外婆的死亡，和一栋她从未听说过的六层楼房的归属。。，耳塞里放着不知什么嘈杂的音乐。察觉到林砚的目光，她摘下一只耳塞：“怎么了？脸色这么差。”
“我外婆去世了。”
周婷立刻坐直，苹果核扔进垃圾桶。“什么时候的事？你要回去吗？”
“嗯。”林砚开始收拾东西，“你……能不能陪我去？”
话一出口她就有些后悔。周婷是她大学四年最好的朋友，性格大大咧咧，天不怕地不怕，但这种“不怕”放在丧事上未必是好事。外婆生前信鬼神，家里供着神龛，床头压着符纸，小时候林砚每次去都觉得那栋楼里藏着什么东西，在暗处盯着她。
周婷却想都没想就答应了：“行啊，我正好想出去散散心。你老家在哪？”
“梧陵镇。”
“没听过。”
“一个很小的南方小镇，靠江。”林砚把素描本塞进包里，那栋没画完的老房子露了一角出来，她又把它塞深了一些，“很潮，很阴，经常下雨。”
周婷笑了：“那正好，我最喜欢雨天。”
她开始兴高采烈地查车票、搜攻略，仿佛这是一趟周末旅行。林砚看着她兴奋的样子，想说什么又咽了回去。
有些事情，说出来就显得矫情了。
比如她从来没告诉过周婷，每次去梧陵镇，她都会做同一个梦——梦里有女人穿红色嫁衣，坐在梳妆台前，一下一下地梳头。镜子里的脸模糊不清，但那双眼睛林砚记得，漆黑、空洞，像两口枯井。
比如她也没说过，外婆那栋老楼的楼道里永远有一股檀香味，不是烧香的那种，更像是从墙壁里渗出来的，浓得发腻，让人想吐。
比如她更不会说，六岁离开梧陵镇那天，外婆拉着她的手，在她耳边说了一句话。那时候她太小，没听懂，也没记住。但离开镇子上了车之后，她莫名其妙地哭了整整一路，哭到睡着，醒来时发现手腕上多了一根红绳。
那根红绳她戴了十二年，直到十八岁生日那天自己断掉。
母亲说那是外婆给她求的平安绳，断了就代表灾祸挡完了。
可林砚总觉得，红绳断掉的那个晚上，她听见有人在窗外叹了口气。
两人坐了七个小时的火车，又换乘大巴在盘山路上颠簸了三个小时，到达梧陵镇时已是傍晚。
镇子比林砚记忆中更小了。
主街只有一条，青石板被磨得发亮，两旁的老房子挤挤挨挨，屋檐几乎碰到一起，把天遮成窄窄的一条。傍晚的光线从缝隙里漏下来，照在地上像碎了的琥珀。空气里果然有那股熟悉的味道，河水、纸钱、潮湿的木头，混在一起，浓得化不开。
街上几乎没人。偶尔有几个老人坐在门槛上，看见林砚和周婷拖着行李箱走过，目光就黏在她们身上，像在辨认什么。
“你们镇好安静啊。”周婷东张西望，“人都去哪了？”
“可能在家里做饭吧。”林砚说，虽然她自己也不太信。现在才五点半，不到吃晚饭的时间，但整条街安静得像被按了暂停键，连狗叫声都没有。
她们拐进一条更窄的巷子。林砚凭着模糊的记忆往前走，经过一棵歪脖子槐树，经过一个长满青苔的水井，经过一面贴着褪色讣告的灰墙——然后她停下了。
那栋楼就在巷子尽头。
六层，灰白色外墙，涂料已经斑驳脱落，露出底下暗红色的砖。窗户密密麻麻，像无数双半闭的眼睛。楼顶立着一块水泥匾额，刻着“苏家楼”三个字，漆色剥落得差不多了，只剩最后一瞥才能辨认的轮廓。
楼前种着一棵槐树，大得不像话，树冠几乎罩住了整栋楼的正面。槐树在民间传说里是鬼木，招阴，聚魂，很少有人会种在自家门口。
林砚盯着那棵树看了几秒，总觉得树影里站着什么人。
“就这？”周婷仰头打量着楼房，“你外婆一个人住一整栋？”
“不是一个人。”林砚摇头，“这栋楼里住了不少户，都是租户。外婆是房东。”
“那岂不是收租收到手软？”周婷笑了起来，“你发财了啊林砚。”
林砚没笑。
她注意到一个细节——整栋楼的窗户，不管是哪一层哪一户，窗框上都贴着一圈黄纸。不是春联那种红纸，是做法事用的黄纸，上面压着朱砂画的符文。风吹雨打，纸已经发白、卷边，但依然牢牢贴在窗框上，没有一户撕掉。
她还注意到另一件事。
一楼大门口供着一个小小的神龛，木头雕的，里面坐着一尊土地公。土地公像前摆着香炉、水果、糕点，看得出经常有人祭拜。
但土地公的脸是朝里的。
神龛面向大门，神像就应该面向外，看住门户。可这尊土地公被转了方向，面朝楼内，像在看着楼里的什么东西。
“这什么讲究？”周婷也注意到了，凑过去看，“你外婆信土地公？”
“可能吧。”林砚收回目光，“先上去，外婆的后事还没办。”
她们走进大门。
楼道里很暗，灯泡只剩几只还亮着，发出昏黄的光。墙壁上糊着发霉的墙纸，一楼的墙根处有深浅不一的水渍，像什么液体渗过墙体。空气里果然有那股檀香味，比记忆中更浓，浓得发苦。
林砚走在前面，周婷跟在后面。行李箱的轮子在水泥地面上发出沉闷的滚动声，在空荡荡的楼道里回荡，像有人跟在身后。
三楼，302室。
外婆住了三十年的房间。
钥匙**锁孔，转了半圈就开了。门没有反锁，林砚想，也许镇上的王婆来过，也许外婆早就知道这一天会来，门一直留着。
房间不大，一室一厅，家具简陋但干净。桌子上摆着外婆的遗像，黑白照片，老**笑得温和，眼角的皱纹像干枯的河床。
遗像前供着一碗饭、三炷香，香已经烧完了，只剩三根白灰立在那里。
“你们这里的风俗是停灵三天？”周婷问。
“嗯。”林砚放下行李箱，在外婆遗像前跪下，磕了三个头。
她没哭。
不是不伤心，是哭不出来。从接到电话到现在，她整个人像被一层膜裹住了，所有的情绪都隔着那层膜，能感受到，但释放不出来。
周婷陪她跪了一会儿，然后起身去开窗透气。
“等一下。”林砚叫住她。
“怎么了？”
“没事。”林砚自己也说不清为什么叫住她，只是一种直觉——外婆的房间里，有些东西不该碰。
她走到窗边，自己拉开窗帘。
窗台上放着一面小圆镜，巴掌大，铜框，镜面已经发黑，映不出人影。镜子背面刻着一个“苏”字。
林砚拿起镜子，发现下面压着一把钥匙，和一本薄薄的册子。
册子的封面是用红纸糊的，上面用毛笔写着一行字，字迹娟秀，像是外婆的手笔——
“莫回头，莫应门，夜间子时，楼中非人。”
林砚翻开第一页。
纸已经发黄发脆，有些字迹被水洇开了，但大部分还能辨认。
“**三十七年，我嫁进苏家楼。婆婆说，楼里有位大小姐，是前清的，脾气不好，让我夜里别出门。我问为什么，婆婆不说，只给我一根红绳，让我戴着，说是保命的。”
“大小姐叫苏婉卿，死在大婚那天，穿的是红色嫁衣。死了快一百年了吧，还在楼里，不肯走。婆婆说她是在等人，等一个纯阴命格的人。”
“我问等到了会怎样。婆婆说，等到了，大小姐就走了。”
“我问走去哪。婆婆说，投胎。”
“我问那不是好事吗。婆婆看着我，眼神很奇怪，过了很久才说——她把那个人带走，才能投胎。那个人得替她留在这楼里。”
林砚的手微微发抖。
她想起外婆给自己戴了十二年的红绳。
她又翻了一页。
“我知道你在看，砚儿。”
字迹变了，不再是回忆录的语气，像直接在对她说话。
“这栋楼不能留，但你走不了。你回来那天，红绳就断了，你以为是我给你挡了灾？不，丫头，是她在找你。红绳是你六岁那年我请的陈道长下的禁制，封了你的阴阳眼，也封了你的八字。红绳断的那天，禁制就破了。”
“砚儿，你到梧陵的那天晚上，子时之前，去三楼走廊尽头，那里有一间房，门上贴着我封的红纸。把红纸揭开，把玉佩放进去。然后把门关上，别回头，跑回房间，天亮之前别出来。”
林砚盯着这几行字，心跳如擂鼓。
三楼的房间。
她来的时候注意过，三楼走廊尽头确实有一扇门，门缝被红纸封死，纸上画着她看不懂的符文。
她下意识摸了摸口袋里那半块玉佩——外婆遗物里找到的，她还没仔细看过。
“砚儿，我知道你会觉得这是**，是老人家胡说八道。但有些东西，不是你不信就不存在。你就是苏家的人，你的血里流着苏婉卿的债。你不做，她会来找你。”
“别让她找到你。”
“还有，别让你的朋友碰楼里任何红色的东西。红色的衣服、鞋子、手帕，都不能碰。”
“切记，切记。”
林砚合上册子，手心全是汗。
她转头看周婷。周婷正站在阳台上，手里拿着什么东西，见她看过来，晃了晃：“你外婆的衣架上挂着一件红裙子，好漂亮啊，复古的，我能试试吗？”
林砚的血液几乎是瞬间冷下来的。
“别碰。”她说，声音比自己预想的更硬，“别碰任何红色的东西。”
周婷愣了一下，把红裙子放回衣架。“怎么了？你脸色好差。”
林砚深吸一口气，把册子塞进口袋。
“没什么。”她说，“今晚早点睡。明天办完丧事，我们就走。”
她看了一眼手表。
六点四十七分。
距离子时，还有不到五个小时。
---
下一章预告：夜半敲门声，双数还是单数？周婷说：“外面有人喊你的名字。”林砚从猫眼看出去——楼道空无一人，但地上多了一双红色绣花鞋。