第3章

王婆------------------------------------------。，鞋尖朝里，像两团凝固的血。她不敢开窗，不敢伸手，甚至不敢长时间盯着看——每多看一秒，那红色就越发鲜艳，像刚染过的，像还湿着。，迷迷糊糊地问了一句“你怎么不睡”，林砚说“我睡不着”，周婷就翻个身继续睡了。她的梦游似乎没有留下任何后遗症，最多就是第二天早上起来会觉得有点累。，周婷已经被卷进来了。，绣花鞋消失了。，是凭空不见的。林砚一直盯着窗户，眼皮都没眨几下，就在某个瞬间——也许是她转头看了一眼手机的时间，也许是她眨了一下眼——鞋就不见了。窗台上干干净净，连灰都没多一块。。，但有形的至少有个参照物。这种来无影去无踪的东西，你永远不知道它下一次会出现在哪里。。，也许是一小时后，也许就是现在。。，五点多天就开始泛白。林砚拉开窗帘，阳光涌进来，把房间照得亮堂堂的。楼道里传来早起住户的脚步声、说话声、收音机的广播声，一切正常得不像话。，这是假象。，字迹特别重，笔画几乎戳穿了纸：“楼里的鬼，白天也在。只是你看不见。”，把册子、玉佩、那本泛黄的线装书全部装进背包，然后叫醒周婷。
“今天办丧事，下午我们就走。”
周婷**眼睛坐起来：“这么快？你不是说要处理房子的事吗？”
“不处理了。”林砚说，“我不想要这栋楼。”
她说这话的时候，心里有一个声音在说——你走不掉的。
但她选择忽略。
丧事办得很简单。
梧陵镇的风俗是停灵三天，外婆去世的日期算下来，今天正好是第三天。王婆带着几个镇上的老**来帮忙，烧纸、念经、送魂，一套流程行云流水，林砚只需要跟着磕头、烧香、答谢来客。
王婆是个七十来岁的老**，头发全白了，梳得一丝不苟，身上穿着洗得发白的蓝布褂子。她脸上皱纹很多，但眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人该有的，像两颗浸了油的珠子，透着光。
丧事结束后，来客陆续散了。王婆没走，坐在外婆生前常坐的那把藤椅上，端起茶杯喝了一口，慢慢看向林砚。
“你外婆的东西，你都收好了？”
“收好了。”林砚顿了顿，“王婆婆，我外婆……是怎么走的？”
“病死的。”王婆说，“**病了，心脏不好。那天晚上我来看她，她还跟我说了会话，让我转告你一句话。”
“什么话？”
王婆放下茶杯，盯着林砚的眼睛。
“她说——砚儿来了，别让她住东户。”
林砚一愣：“东户？这间就是东户。”
外婆住在302，三楼东侧第二间。外婆说别让林砚住东户，那她自己为什么住了一辈子？
“你外婆住东户，是因为她要替你挡。”王婆的声音沉下来，像从胸腔里挤出来的，“你现在住进来了，她就白挡了。”
林砚的脑子嗡了一下。
“替我挡什么？”
王婆没直接回答。她站起来，走到窗边，推开窗户，午后的热风吹进来，带着槐树叶子的沙沙声。她指着窗外的老槐树：“你知道这棵树多少年了吗？”
林砚摇头。
“一百三十多年。苏家盖这栋楼之前就种下了。槐树，木中之鬼，聚阴、招邪、养魂。你外婆这辈子跟这棵树较劲，较到最后，还是没赢。”
她转过身，看着林砚，目光里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是审判。
“丫头，我跟你说实话。你外婆不是病死的。”
林砚攥紧了背包带子。
“她是被请进去的。”王婆指了指脚下，“三楼那间房，你知道的。你外婆每个月十五都要去那扇门前烧香、点灯、供饭，跟那位大小姐说说话，求她别闹。上个月十五，她去烧香的时候，门缝里伸出一只手，抓住了她的手腕。”
“你外婆回来之后，手腕上五个黑指印，消不掉。她就知道，时候到了。”
“第二天，她把房产证上的名字改成了你。第三天，她把那本册子写完了。**天，她让我给她换了寿衣，躺在床上，闭上眼睛，就再没睁开。”
林砚的嘴唇在抖。
“她不是病死的？”
“不是。”王婆的声音很平静，平静得不像在说一个人的死亡，“她是被苏婉卿带走的。”
苏婉卿。
这是林砚第一次从活人嘴里听到这个名字。
王婆看着她脸上的表情，叹了口气：“你外婆的册子上写了苏婉卿的事吧？”
林砚点头。
“写了多少？”
“写了她是前清苏家的大小姐，被逼冥婚，死在大婚当晚，怨气不散。”
王婆摇头：“不够。你外婆不敢写全。写全了，那本册子就是请鬼帖，能把苏婉卿直接请到你面前。”
她从怀里掏出一样东西，用红布包着，递给林砚。
“这个给你。你外婆生前交代的，说如果你来了，不肯走，就把这个给你。如果你肯走，就烧掉。”
林砚接过来，打开红布。
里面是一张发黄的纸，折成方块，打开来，是一封信。
毛笔字，字迹端正。
“砚儿亲启。”
她深吸一口气，念出声——
“砚儿，你看到这封信的时候，王婆一定是告诉你实话了。你别怪她，是我让她说的。”
“我不是你的亲外婆。”
林砚的手顿住了。
“你的亲外婆是我姐姐。我们是苏家旁支的双胞胎姐妹，我叫苏秀兰，她叫苏秀英。四十年前，苏婉卿选中了我们家，要求苏家后人每代必须献出一个纯阴命格的女子，替她守楼。你亲外婆被选中了，她不愿意，逃出了梧陵，在外面生了**妈。但她逃不掉，苏婉卿找到了她，带走了她。”
“我为了保**妈，顶替了你外婆的身份，回来守这栋楼。我以为我守住了，但**妈还是生了孩子，你生下来的那天，你亲外婆托梦给我，说——这个孩子是纯阴命格，苏婉卿在等的人，就是她。”
“我改名换姓，做了你的外婆，把你接到梧陵，请陈道长给你封了阴阳眼、戴了红绳，骗苏婉卿说你不是纯阴命格。我骗了她十八年，直到红绳断了。”
“砚儿，苏婉卿要的不是你死，她要你替她。替她被锁在这栋楼里，替她做百年的地缚灵。她才能去投胎。”
“跑吧。跑得越远越好。别回梧陵，别进这栋楼。”
“外婆这辈子对不起你。”
“秀兰绝笔。”
信读完了。
房间里安静了很久。
周婷站在门口，张着嘴，不知道该说什么。王婆低着头，手指摩挲着茶杯沿。
林砚把信折好，放进口袋。
她的手指不抖了，心跳也不快了。有一种奇异的平静从心底升起来，像溺水的人终于踩到了底。
“所以。”她开口，声音沙哑，“我是苏家的后人。我是苏婉卿等了百年的祭品。我来这栋楼，就是自投罗网。”
王婆抬头看她，眼眶红了：“你可以走。现在就走。下午有车，我送你们去车站。”
林砚看着她，轻轻摇了摇头。
“外婆替我守了四十年。周婷已经被卷进来了。我走了，她找谁？”
“她找不到你，就会找别人。”
“那就该别人死？”
王婆噎住了。
林砚站起来，把背包背好。
“我不走。我要知道苏婉卿到底要什么。我要知道这栋楼底下到底埋着什么。我要知道我外婆到底是怎么死的。”
王婆的脸色变了：“丫头，你别犯傻。那是百年的**，不是你一个二十多岁的小姑娘能对付的。”
“我没说要对付她。”林砚说，“我要跟她谈谈。”
王婆的表情像是听到了*****。但笑了两声，就笑不出来了，因为她看到林砚的眼睛——那里面没有恐惧，没有冲动，只有一种冷冰冰的、近乎**的坚定。
“你跟你外婆真像。”王婆最后说了一句，站起来，往外走。
走到门口，她停下来，没回头。
“你要是想活，明天去找陈清和。他是镇上唯一懂这个的人。他在东街牌坊底下摆摊算命。”
门关上了。
周婷从门口走过来，拉了拉林砚的袖子。
“林砚，那个……苏婉卿……是真的？你不是在跟我开玩笑？”
林砚看着她。
周婷的脸上终于出现了恐惧。
不是那种被吓一跳的、短暂的心悸，而是深入骨髓的、认知被颠覆之后的无措。
“周婷。”林砚握住她的手，“你信我吗？”
周婷犹豫了两秒，点了点头。
“信。”
“那你听我说。”林砚拿出外婆的册子，翻到写满规则的那几页，“从今天开始，这栋楼里的一切，你都要按这上面写的做。夜里不照镜子、不应敲门声、不碰红色的东西、不去三楼。”
“那你呢？”
“我必须去三楼。”林砚说，“那间房里有外婆留给我的东西，也有苏婉卿留给我的东西。我要弄清楚，她到底想要什么。”
周婷张了张嘴，最后只是握紧了林砚的手。
窗外的槐树沙沙作响。
林砚的目光落在窗台上，那里干干净净，什么都没有。
但她知道，今天晚上，那双红色绣花鞋还会出现。
也许会在窗台。
也许会在床头。
也许会在她闭上眼睛之后，穿在她自己的脚上。