第1章

楔子
尘埃尚未落定。
鲜血的腥甜味还挂在每一个人的舌尖上，像是被风裹挟着，从城外的战场一路飘进了王宫的大殿。公主塞西莉亚站在高台之上，嫁衣如火，金线绣成的凤凰在烛光里振翅欲飞，可她觉得那红色太过刺眼了——那是血的颜色，是她的人民在三天前那个黄昏里，流尽了最后一滴血的颜色。
她本该在那天死去的。
事实上，她确实赴死了。
她站在王城最高的塔楼顶端，脚下是燃烧了一半的城市，远处是北方蛮族连绵的营火。她的父王战死在第一道防线，她的三个兄长一个被俘、两个失踪，王城里剩下的只有老弱妇孺。蛮族首领给了她最后通牒：明日日出之前开城投降，他娶她为妻，子民可免一死。否则，破城之日，鸡犬不留。
她翻出了王宫地下的**区里那卷古老的羊皮纸——一个与她王国历史同样古老的契约，与一个名字早已被世人遗忘的神祇的契约。
赫墨斯。掌管战争与鲜血的古神。
献祭的代价是生命。她准备好了。她背熟了咒文，用**在自己的胸口练习了三次刺入的角度。然后在那个夜晚，她站在塔楼上，以鲜血绘制神纹，吟唱咒文，一刀刺入心脏。
可是咒文念错了。
她补齐了羊皮纸被老鼠咬掉的边缘，用她的古典语知识——她补成了婚契。
那个古老的神祇回应了她。不是献祭，是婚约。
祂没有拿走她的命。蛮族的军队在午夜溃散，大地裂开，古老的力量将敌人碾成了碎片。而她活了下来，心脏上烙下了神纹，身上流的不再是人类的血，而是赫墨斯的。
三天后，一个自称埃里克·赫墨森的年轻人出现在王城门口。他说是他击退了蛮族。他掀开兜帽，露出一张刀削斧凿的脸，一双黄昏色的眼睛。
他是赫墨斯。战争与鲜血之神。她的——丈夫。
而她，塞西莉亚，一个十八岁的公主，从今天起，是神祇在人间行走的锚点，是婚契的另一端，是一个古老到不可名状的存在名义上的妻子。
她不愿意。
但是她没有选择。
第一章 共处
塞西莉亚花了七天时间来确认这不是一场梦。
第一天，她把自己锁在寝宫里，拒绝见任何人，尤其拒绝见那个自称埃里克·赫墨森的男人。侍女们在门外急得团团转，大臣们在走廊里交头接耳，而她坐在床上，把被子拉到下巴，盯着天花板，试图用人类理性的思维方式去理解发生的一切。
她失败了。
第二天，她饿得受不了，终于打开门吃了点东西。面包和浓汤的味道让她恍惚地想起，三天前她差点就再也尝不到任何味道了。这个念头让她感到一阵荒谬的庆幸——她还活着，还能吃东西，还能呼吸，还能感觉到饥饿和饱足。然后她又想起了那个让她活下来的东西，庆幸就变成了一种复杂的、难以言说的情绪，像是被人强行塞了一份她没点过的礼物，收下也不是，扔掉也不行。
第三天，她走出寝宫，去见了那个“丈夫”。
埃里克·赫墨森被安排住在王宫东侧的宾客套房。塞西莉亚走到那扇门前的时候，发现门是敞开的。他坐在窗台上，一条腿曲起，另一条腿垂在窗外，手里拿着一个什么东西在端详。阳光照在他身上，把他那件深蓝色的外套照出了一层淡淡的光晕。
他在看一个核桃。
准确地说，他在端详一个核桃的表面纹理，像一个考古学家审视一件史前文物，又像一个孩子第一次见到某种新奇的东西。他的手指沿着核桃的沟壑缓缓移动，那双黄昏色的眼睛微微眯起，表情专注得近乎虔诚。
塞西莉亚站在门口，看了他足足半分钟，他才抬起头来。
“你来了。”他说。语气不是惊喜，不是期待，而是那种“我知道你会来所以不需要惊讶”的平静。
“你在干什么？”塞西莉亚问。
“核桃。”
“我知道是核桃。你为什么盯着它看？”
他想了想，把核桃举到眼前，像在展示什么珍贵的东西：“它有纹路。每一个都不一样。”他顿了顿，补充道，“凡间的东西，都有纹路。”
塞西莉亚不理解这句话的分量。她不知道对于一个沉睡了不知多少万年的古老