第5章

什么。
他起身就走了。
从头到尾，没看过我那只还在淌血的手。
我看着手背上洇开的红色，一滴一滴染进白色的床单。
是不是不该清醒。
我用劲把涌到眼眶的东西憋回去。
门被推开。
不是顾衍舟回来了。
是林栀宁。
第六章 夺回骨灰断卡远走
林栀宁站在病床边，弯腰看着我，单手撑着下巴，像在看什么好玩的东西。
"桃子好吃吗？"
我不说话。
她眯了眯眼，拖长了调子。
"那可是你亲闺女骨灰养出来的桃子，你不觉得味道特别？"
我的手开始抖。
"我也是好心嘛，骨灰放着也是放着，我就想试试拿来种东西行不行。桃树长得可好了。"
她的表情像在撒娇，一边说一边摇了摇头。
"不过你女儿的骨灰也没剩多少了，基本都拌进土里了。"
我的喉头一阵一阵地发紧。
她蹲下来，凑近我的脸。
"你真以为是我一个人干的？那个墓碑那么大，你觉得我自己砸得动？"
她停了两秒。
"我就跟你老公说了一句骨灰能不能种东西，他犹豫都没犹豫，当天就带人去的。"
"你猜，他替我砸墓碑的时候，什么表情？"
我闭上眼睛。
留给顾衍舟最后那一丝念想，跟着眼泪一起没了。
林栀宁轻轻笑了一声，站起来理了理裙摆。
"对了，你应该不知道吧，不光是那块墓地，我把整个公墓都买下来了。今天下午就拆，你要是腿脚快，说不定还能赶上。"
我猛地睁开眼。
就在这时，我看见了她脖子上挂着的东西。
一枚银锁片。
样式很旧，挂在一条细链子上，和她身上崭新的衣服格格不入。
那是念念出生一百天的时候我找银匠打的。
锁片里面压着念念第一次剪掉的一缕头发。
念念体弱，我特地带她去庙里过了堂，又让师父对着这枚锁片念了三天经。
我是去取银锁片的路上接到的电话。
电话那头的人说"孩子不行了"。
如果那天我没有出门，念念是不是就不会死。
我后悔了无数次。
可我没有想到，顾衍舟会把我替念念求来的护身锁，挂在了**念念的人脖子上。
我来不及去恨他。
光着脚就从病床上翻了下来。
吊针被我扯断了，血从手背一直滴到走廊。
护士在后面喊我，我没停。
赶到公墓的时候，大门已经围了施工围挡。
里面有机器在运转，几个工人在喊"快点快点，顾**说下午必须清干净"。
顾**。
我撞开围挡冲了进去。
念念的那棵桃树还在，工人还没推进到第三排。
我跪在地上，徒手拔掉桃树苗，把下面的土一把一把地刨开。
十根手指很快就磨破了，血混着泥看不出颜色。
骨灰盒被打开过，里面只剩半盒灰白色的粉末，和泥土搅在了一起。
分不清哪些是土，哪些是念念。
施工队的人冲过来拦我。
"喂！赶紧出来！顾**说了，全部给拆干净！"
顾**。
又是顾**。
我抱起那个脏兮兮的骨灰盒站了起来。
路过的行人指着我的光脚和满手的血，说"看那个疯子"。
我低着头走过他们中间。
一路走到了火车站。
用身上最后的钱买了一张去海边的票。
念念最喜欢大海。
她两岁的时候指着图画书上的海，说"妈妈我要去这里"。
我说好，等你长大妈妈带你去。
可我还没来得及带她去，就再也没有机会了。
北方的冬天太冷了，念念怕冷。
我要带她去暖和的地方。
临上车前，手机响了。
顾衍舟。
我接了。
"若晚！你跑哪去了？你身体不好不能乱跑，万一发病了……"
"顾衍舟。"
我打断了他。
"你不是一直可惜没法给林栀宁一个名分吗？"
那头沉默了。
"现在可以了。"
我挂断电话，拔出电话卡。
车窗外的风灌进来，我把那张卡片松开手。
它被风卷到了铁轨上，很快就看不见了。
顾衍舟。
这辈子，不要再见了。