第1章

一、凌晨的电话
凌晨两点十七分，林晓接到养老院电话。
电话那头是个年轻女护工，声音抖得厉害。
“林女士，您母亲不见了。”
林晓一下从床上坐起来。
卧室里很黑，窗帘缝里透进一点路灯的光。她拿着手机，半天没反应过来。
“什么叫不见了？”
护工急得快哭了。
“就是……她不在房间里。我们刚查夜，发现床上没人，门也开着。”
林晓看了一眼床头柜上的电子钟。
凌晨两点十七。
外面正在下雨。
她母亲许桂芬，今年六十八岁，半年前被确诊为轻度阿尔茨海默病。一个月前，林晓把她送进城西的康乐养老院。
送进去那天，母亲坐在床边，抱着一个旧布包，一直问她：
“晓晓，咱们什么时候回家？”
林晓没有看她的眼睛。
她只说：“妈，你先在这里住一阵。”
“住多久？”
“等我忙完。”
“你什么时候忙完？”
林晓当时有点烦。
她每天要上班，要接孩子，要还房贷，要应付丈夫的冷脸。母亲以前还能帮她带孩子，可最近总忘事。锅烧干了两次，出门买菜忘了回家，还有一次把外孙女独自留在小区门口，自己坐公交去了老城区。
林晓怕出事。
也怕自己扛不住。
所以她把母亲送进了养老院。
那天母亲问：“晓晓，你是不是不要妈了？”
林晓忍着眼泪，冷着脸说：
“你别胡思乱想，我过几天来看你。”
可她一直没去。
不是没时间。
是不敢。
她怕看见母亲坐在养老院房间里，像一件被退回仓库的旧物。
电话里，护工还在解释：
“我们已经在院里找了，监控也查了。她凌晨一点四十七分从侧门出去的，穿着灰色棉衣，拿着那个旧布包。”
林晓声音发紧。
“门为什么会开？你们养老院晚上没人看吗？”
护工哭了出来。
“林女士，您先过来吧，我们已经报警了。”
林晓挂断电话，坐在床边，整个人发冷。
丈夫周成被吵醒，不耐烦地翻了个身。
“谁啊，大半夜的？”
“我妈不见了。”
周成沉默两秒，坐起来。
“又闹什么？不是在养老院吗？”
“她从养老院跑出去了。”
周成烦躁地揉了揉头发。
“这么大雨，她能去哪儿？”
林晓没有回答。
她忽然想起母亲最近总念叨的一句话。
“我要回家。”
可她们的家，早就拆了。
十年前，老城区改造。
许桂芬住了大半辈子的石桥巷被推平，后来盖成商业广场。那片地方现在有奶茶店、火锅店、电影院。她们以前住过的那间低**房，早就没了。
林晓穿上外套，拿起车钥匙往外走。
周成问：“我跟你去吗？”
林晓在门口停了一下。
“你睡吧。”
周成没有坚持。
“找到给我发消息。”
门关上时，林晓忽然觉得很冷。
不是夜里的冷。
是那种你回头看时，发现身后没有人的冷。
二、康乐养老院
康乐养老院在城西城乡接合部。
林晓赶到时，雨已经小了，但地面全是积水。
门口停着一辆**。
养老院的铁门半开着，门卫老头披着雨衣，缩在值班室里，不敢看林晓。
林晓冲进去。
院长钱丽迎上来。
她四十多岁，头发扎得一丝不乱，脸上带着职业化的焦急。
“林女士，实在对不起，我们也没想到会发生这种事。”
林晓盯着她。
“我妈是病人，你们为什么让她出去？”
钱丽说：“侧门平时是锁着的，今晚不知道怎么……”
“不知道？”林晓声音一下拔高，“我每个月交四千八，你们就给我一句不知道？”
旁边的**走过来。
“你是许桂芬的女儿？”
林晓点头。
**自我介绍姓陈，叫陈卫国。
他看上去五十岁左右，眼神很稳。
“先别急，我们已经安排人沿路查找。***平时有没有常去的地方？”
林晓说：“她想回老家。”
“老家在哪儿？”
“石桥巷。”
陈卫国皱了下眉。
“石桥巷不是拆了吗？”
“拆了。”
陈卫国看她一眼。
“还有别的地方吗？亲戚家？朋友家？”
林晓摇头。
母亲年轻时有几个老姐妹，可这些年死的死，搬的搬，早就断了联