第3章

人今天早上照常出门上了班。
她想了很久。最后拿起手机，下楼。
她不是去找中介的。她是去找保安老周。
老周大号周德胜，六十二岁，在这栋楼当了十二年保安。林素刚搬进来的时候，他帮她拎过行李上四楼，边走边喘，说自己当年在***干了三十年户籍警，退休了闲不住。林素当时随口问了一句“那你怎么不去***当门卫”，他说——“不想再碰户籍册了。那玩意儿碰久了，会看到不该看的东西。”
林素那时候以为他在开玩笑。现在她想不起来他说这话时的表情了，但她记得他说的每一个字。
保安室在一楼电梯间旁边，窗户半开着，里面传出收音机的声音，一个女声在播早间新闻。林素走到窗前，往里看了看——老周不在。椅子上搭着一件保安外套，桌上的茶缸还冒着热气，但人不见了。
“找我？”
声音从背后传来。林素转过身，看见老周端着一个保温杯从走廊另一头走过来，步子不紧不慢的，像是专门在等她。他穿着一件洗旧了的灰蓝色保安制服，袖口的扣子掉了一颗，但整体收拾得很干净。老周长得不高，瘦，头发全白了，眉毛也是白的，唯独那双眼睛不像老人的眼睛——太清亮了，清亮得像是里面什么东西一直在亮着。
“周叔，我想问你一件事。”
老周端起保温杯呷了一口，看着她。没点头没摇头，没表情。
“这栋楼里住着多少个人叫林素？”
老周的杯子停在嘴边。收音机里的早间新闻播完了，切成了天气预报。阳光从楼道窗户打进来，落在他花白的眉毛上。他放下杯子，越过她往保安室里走。
“什么怪问题。”
“你当年说户籍册碰久了会看到不该看的东西，”林素跟进去，站在门口，挡着门框，不让他关门，“你是说同名同姓同出生年月的人出现在同一个地址栏里，对吗？”
老周的手停了。他把茶缸放在桌上，没有回头。“你查过了？”
“我还没查。但我刚看到了一些东西。”林素掏出手机，把那张拍到的钥匙照片给他看，“这是不是和户籍册一个类型的东西？”
他低头看了一眼。钥匙柄上贴着“培养室”三个字。他的眉头极快地收了一下，又恢复了原样，但林素捕捉到了。
“这东西你从哪儿找的？”
“陈念房间里。”
“陈念？”
“我室友。”
老周沉默了几秒，然后做出了一个让林素意外的反应——把保安全帽从挂钩上取下来戴上，从抽屉里摸出一把钥匙，走出保安室，经过她身边时没有停。
“跟我来。”
他们走楼梯往下。老周在前面引路，林素盯着他后颈那颗黑痣。地下室的灯管坏了一半，剩下的嗡嗡作响，把墙壁照成惨白。空气里一股灰尘和消毒水混在一起的寡淡味道，脚踩上去，水泥地板面上有薄薄一层灰。
地下室不大，被隔成了几间储藏室，每间门口都挂着一把小锁。老周走到最里面那间，用钥匙开了门，只把门推开一道缝，自己侧身进去。林素跟进去的时候磕了一下肩膀。
储藏室很小，大概四五平米，没有窗户，只有一盏挂在天花板上的灯泡。靠墙放着一排铁皮柜，落了锁，锁头上拴着纸质标签，最旧的那个标签写的是“94年住户档案”。
老周打开最里侧那个柜子，从里面搬出一摞硬壳大本子。他翻出一本泛黄的户口登记册，手背上有老年斑，但不抖。这本东西显然经常被翻动，纸页边缘已经起了毛。每一行写着一户人家的基本资料：户主、配偶、子女、***号、迁入迁出记录。她顺着老周的指头停住的地方看到了一行字——四零二室。户主：陈红。配偶：无。子女：林素。
但旁边的备注小字写着“集体户口挂靠，无亲属关系。”
“集体户口不属于任何一个家庭，却挂在同一个地址下面，”老周翻了几页，又停了一次，指给她看另一个名字。六零二室，住户叫林素，***号前六位跟四零二那个一模一样。他又翻了几页——二零一室，林素。一零一室，林素。
同一栋楼里登记着