第1章

我把祠堂钥牌掰断时，春祭钟刚响第一声。
嫡母的掌家印悬在供桌前，父亲的脸色比香灰还白。
前一刻，**三房的人都在等我跪下。
他们要我替嫡姐递上那枚缺角钥牌，把我母亲留下的祭田，送进嫡房香火田。
我没有跪。
黄铜钥牌在我掌心硌出旧痕，缺口正对着“月娘香灯”四个小字。
前世，我就是捧着它进了祠堂。
那天我递了钥牌，也递掉了自己的后半生。
嫡母说我孝顺，父亲说会替我寻一门体面亲事。
三日后，我被送去冷庄守田。
庄上只有漏雨的瓦房、半柜霉米，和一册永远对不上的租账。
我在那里守了六年。
每逢春祭，嫡房都会派人来收租。
来人把银包往袖里一塞，笑着说：“二姑娘，香火钱总不能短。”
我病死那年，手里还握着这枚缺角钥牌。
再睁眼，铜牌压在我枕边，窗外雨声细密。
阿梨端着烛台进来，火苗被风吹得斜了一下。
“姑娘，夫人让您五更去祠堂洒扫。”
她声音发颤，袖口还沾着账房的煤灰。
我坐起身，摸到腕上没有冷庄留下的冻疮。
铜牌还暖，像刚从别人手里夺出来。
前世春祭前夜，嫡母也这样派我去祠堂。
她说我母亲早逝，庶女替生母添一炷香，是天经地义。
我信了。
我把香炉搬开，替她扫了满地灰，也把压在灰下的半页租册扫进了火盆。
那半页纸烧起来时，边角卷出一个“周”字。
冷庄六年，我问遍佃户，才知道周家沟二十六亩水田从未入过嫡房账。
它是我母亲月**妆田。
祖母临终前写过施田契，只供月娘香灯，不入**公账。
钥牌缺一角，是因为嫡母私配钥模时，把旧铜胎磨坏了。
我攥住铜牌，指腹贴着缺口。
阿梨以为我疼，忙伸手来扶。
我把她拉到灯下。
“账房今晚烧过什么？”
她一怔，眼睛往门外看。
“赵账房说旧册虫蛀，要重誊。奴婢送茶时，看见他拿了三册进炉。”
“哪三册？”
“祭田总册、香油钱账，还有冷庄佃租旧底。”
她说完，自己也变了脸。
我下床披衣，指尖碰到床头的红绸小匣。
匣里放着父亲给我的庚帖。
林家三郎，京郊举人，家风清白。
前世父亲用这门亲事哄我递钥牌。
等祭田转名，林家退亲的帖子也到了。
退亲理由写得好听，说我身子弱，不宜远嫁。
实际上，父亲已把我的婚事折给范家做缓债。
范家老二死了妻，急着找一房能带田产过去的继室。
我把小匣盖上，拿起桌上的裁纸刀。
黄铜钥牌很硬。
第一下只划出浅痕。
阿梨惊得跪下：“姑娘，这可是明日递印的东西。”
我又压了一刀。
缺角旁裂出新白痕，像一条刚醒的细蛇。
“就是明日递印，才不能让它完整。”
阿梨的眼眶红了。
“夫人会说您不孝。”
“她说得还少吗？”
我把钥牌放进袖袋，又从妆*底层取出一根银簪。
簪头是母亲留下的梅枝样式，枝尾中空。
冷庄第六年，老佃户马顺把一张发黑的纸塞进簪尾。
他说那是月娘旧契的副页。
前世我临死前才发现。
这一世，副页还在簪中。
我拔开簪尾，纸卷落在掌心。
墨迹旧得发褐，却能认出田名、亩数和“只供月娘香灯”六个字。
这六个字，比父亲所有承诺都稳。
四更未尽，我带阿梨去了小祠堂。
侯府祠堂分前后两进，前进供**祖先，后进才是女眷香位。
母亲的牌位被挤在西角，灯油碟只剩薄薄一层。
嫡母每年在族人面前哭，说亡妾香火不断。
可那盏灯连灯芯都发黑。
我跪下时，膝下青砖泛着夜雨的凉。
香炉比记忆里重。
阿梨咬牙帮我搬开，炉底压着厚灰。
我用帕子一点点拨。
灰里露出半张脆纸，边角有烧痕。
这一回，它没有落进火盆。
纸上写着三行租数。
周家沟二十六亩，年租三十六石。
柳塘边十二亩，年租十六石。
小槐庄八亩，年租九石。
后面盖着一枚旧印，印文残了半边。
阿梨捂住嘴。
我把纸放进怀里，重新把香炉搬回去。
外头突然响起脚步声。
赵账房提着灯从侧门进来，身后跟着两