第3章

传说真的有神------------------------------------------，他用了很长的时间才确定自己确实睁开了眼睛。因为他看见的东西不应该被看见。他停在空中——不是飞，不是浮，是停，像一个被按了暂停键的画面。他的身体，或者说他以为是身体的那个东西，悬在离地面大约三十米的半空中，脚下是那栋正在坍塌的居民楼。火焰还在燃烧，但声音没有了。不对，有声音，但那声音像是从非常非常远的地方传来的，隔着一层水、一层玻璃、一层他无法描述的东西。人们的喊叫声、消防车水泵的轰鸣声、建筑结构断裂的声响，全部变成了一种低沉的、模糊的嗡鸣，像一台收音机被调到了两个频道之间的空白地带。。他的手是半透明的，像隔着一层浑浊的水去看一样东西。手的轮廓还在，手指的形状还在，但光线穿过它的时候会发生一种他无法理解的偏移。他能看见自己的手掌，也能透过手掌看见底下燃烧的废墟，两种画面叠在一起，像两张底片被同时投影在同一块幕布上。。不是火光，不是路灯，不是消防车的警灯。是另一种光。那光从他身后照过来，没有温度，但有一种他从未体验过的质地。不像阳光那样刺眼，不像灯光那样局限，它是弥漫的、渗透的、无处不在的，像是空气本身变成了一种发光的介质。颜色无法描述——不是白，不是金，不是银，是某种在所有这些颜色之间的、人类语言没有对应词汇的东西。它照在他半透明的身体上，没有投下影子。。。它悬在比他更高一点的位置，人形——或者说大致是人形——但比例不太对。不是畸形的那种不对，是像某种更高维度的几何形状被强行投影在三维空间里，边缘会偶尔发生一种他无法理解的模糊。它穿着一件袍子，也可能是袍子就是它的一部分，因为那织物的边缘和空气之间没有明确的分界线，像一团凝固的光正在缓慢地、永无止境地流动。——周远行看不清它的脸。不是模糊，不是被遮挡，是他的眼睛——或者他此刻用来“看”的那个器官——无法同时接收那张脸上的所有信息。他看见一只眼睛，深得像一口没有底的井，里面装着的东西他不敢看第二遍。他看见一个轮廓，年轻和年老同时存在于同一个弧度里。他看见光从它的方向涌过来，不是它发出的光，它就是光源本身。。但周远行感觉到有什么东西正在注视着他。不是被眼睛注视，是被整个存在注视。那种感觉无法形容——像一本书被翻开，像一扇从来不知道存在的门突然被打开，像你所有的过去、现在和未来被同时摊平在一张无限大的桌面上，任由某种目光从容地、不紧不慢地检阅。——如果那是他的灵魂的话——开始颤抖。不是恐惧的颤抖，是一种更原始的、更底层的震颤。像一个从未离开过自己房间的人第一次站在悬崖边上，发现原来风可以这么大，天空可以这么深，世界可以这么大。不是害怕，是某种比害怕更古老的东西。。声音不是从喉咙里发出的，因为他已经没有喉咙了。那声音直接从他的意识里涌出来，在周围的“空气”中震荡成某种类似语言的东西，空洞的，带着回响的，像在一个巨大的、空无一物的穹顶下说话。“你是谁？”。它歪了歪头——如果那个动作可以被称作歪头的话。周远行感觉到一股更强烈的注视落在自己身上，比刚才更集中，更深入。他有一种荒谬的错觉，觉得自己正在被阅读，不是被阅读思想，而是被阅读“存在”本身。他的出生，他的第一次走路，他的第一次跌倒，他在那个民营企业凌晨一点流下的眼泪，他今天下午放在张姐桌上的那盆绿萝，塑料花盆底部那道裂缝，渗出来的水洇在桌面上的痕迹——所有这些，在一瞬间被同时翻开，同时阅读，同时放下。。它的声音不是从外部传来的，是直接出现在周远行的意识里，像是他自己的念头，但又不是。每一个字都带着一种他从未体验过的重量，不是声音的重量，是意义的重量。他感觉自己的整个灵魂都在随着那些音节共振，像一面鼓被某种巨大的手敲响。“你死的姿势。还挺特别的。”。不是因为这句话的内容，是因为他不确定自己听到了什么。那个声音里有一种他完全无法归类的情绪——不是嘲讽，不是怜悯，不是好奇，不是冷漠，是所有这些东西叠在一起，又被某种更深层的东西调和之后形成的语气。像一个活了太久太久的存在，已经忘记了人类的情感应该用什么样的语调来表达，但又努力在模仿。。火焰还在燃烧，消防员的水枪正在往废墟上喷水，白色的水柱和橘红色的火焰撞在一起，腾起****的水蒸气。他的身体——他曾经的身体——在那片废墟下面，已经成为它的一部分了。灰烬，焦炭，无法辨认的残骸。他又低头看了看自己半透明的双手，然后抬起头，再次看向面前这个发光的存在。神明。他不知道还能用什么别的词来称呼它。二十七年来他从来没有认真想过神存不存在这回事，**逢年过节会烧香，他跟着磕过头，但心里什么都没想。现在神就站在他面前，用他无法理解的任何方式存在着，并且刚刚评价了他的死亡姿势。
“……那盆绿萝，后来怎么样了？”他问。
他不知道自己为什么会问这个。一盆养了大半年都没怎么管过的绿萝，叶子从翠绿变成灰绿的绿萝。他今天下午把它放在张姐桌上的时候，甚至没有多看一眼。现在他死了，灵魂飘在半空中，面前站着一个无法描述的存在，而他开口问的第一件事，居然是一盆绿萝。
但那个神明回答他了。不是用语言，是用某种更直接的方式。周远行的意识里突然出现了一幅画面——张姐下班的时候把它带走了。她抱着那个纸箱走出写字楼，在门口的公交站等车，绿萝的叶子被晚风吹得微微晃动。她低头看了它一眼，把那道裂缝转向朝里。回到家之后她把它放在阳台上，浇了水，又找了一个新的塑料盆套在外面。那盆绿萝被放在了四五盆别的植物中间，第一次晒到了真正的太阳。
周远行沉默了很久。神明也没有说话。它就那么悬在那里，光从它的轮廓上缓慢地、永无止境地流动着，像一条没有源头也没有尽头的河流。那股注视着他的目光没有移开，但也没有催促，只是等着，像一口永远不会干涸的井等着一滴雨水。
“……她还给它换了个盆。”周远行最后说。
这不是一个问题，所以神明也没有回答。但那股注视似乎变得更加柔和了一点点——如果“柔和”这个词可以用来形容一个无法描述的存在的话。
周远行低着头，看着自己半透明的双手。他的手指微微蜷曲着，掌心的位置还残留着门把手烫上去的感觉。不是真的残留，是他的灵魂还记得那种温度，灼热的金属和皮肤粘在一起的触感，松开反而会更疼的那种触感。他现在已经感觉不到疼痛了，但他记得，记得比感受到的还要清晰。
“我妈，还有我爸。他们……会有人管吗。”他的意识发出的声音出现了一丝波动，“我欠了那么多钱，信用卡的，朋友的，还有我爸**五万块。我死了，这些债会不会落到他们头上。还有——抚恤金什么的。救人死的，算不算见义勇为？**会不会给点钱？”
他说不下去了。不是因为难过，是因为他发现自己在说这些话的时候，那个神明注视着他的目光里出现了一种他完全无法解读的东西。不是怜悯，不是同情，是某种更深更沉的、像海底暗流一样的东西。周远行忽然有一种荒谬的感觉——他觉得面前这个活了不知道多少年的存在，正在认真地听他说话。不是敷衍的那种听，是把每一个字都接住了的那种听。
然后那个声音响起来了。这一次每一个字的重量都不一样，很平，很稳，像一块一块的石头被依次放在地面上。每一块都放得很轻，但放下去之后，就再也不会移动了。
“会。你说的那种抚恤金，会有。见义勇为的认定，会有。**给的钱，会有。保险公司赔的钱，也会有。”停顿。“
但就算这些都没有——
”那个神明身上的光发生了一种周远行无法描述的变化，像是一扇门在某个他看不见的地方被推开了，光从那个方向涌过来，穿过神明的轮廓，照在他身上。“我也会让他们得到。”
周远行愣住了。不是因为这句话的内容，是因为他听懂了这句话的意思。不是“我会让这些发生”，是“我会亲自确保”。一个神明，一个时间的起点和终点对它而言没有任何意义的存在——这个存在刚刚对他说，它会亲自确保他的父母得到那笔钱。
“你为什么会出现在我面前？”他终于问出来了。
每一个字都像是在他灵魂的穹顶上敲响的钟。“我是谁？周远行。二十七岁。创业失败。欠了十一万。把我**养老钱赔光了。连一盆绿萝都养不活。今天下午我站在马路上的时候，连明天住哪都不知道。我冲进火场不是因为勇敢，是因为我***不想活了。关上门不是因为牺牲，是因为我觉得死了比活着容易。这样的人每天都有，甚至每分每秒都有。**的，跳河的，吃药睡着了的，把车停在**里不熄火的。你每一个都去见吗？不可能。你没那么闲。所以为什么是我？”