第4章

擦干，放进柜子。
回头看他坐在轮椅上，低头摆弄手机，拇指在屏幕上划得又稳又快。
一个"手指萎缩、无**常握物"的瘫痪病人，打字比我还利索。
以前没留意过。
现在满眼都是破绽。
5
夜里两点，我躺在隔壁小房间的床上睡不着。
隔着薄薄一面墙，听到哥哥房间里传来压低的电话声。
"……你放心，安排好了，医生那边也打过招呼了。到时候就说有一种新型手术方案临床成功了，我刚好符合条件，做完手术就能逐步恢复行走能力。"
他停顿了一下，笑了。
"当然信啊。我说什么她不信？上回我让医生跟她说我的骨头正在二次坏死，她吓得连夜去药房排了五个钟头的队，第二天发着烧还去上了工。"
电话那头传来一个女声，听不真切，但语气轻快。
哥哥的声音温柔了下来。
"暖暖乖，哥哥给你准备了一个惊喜，明天你就知道了。"
"嗯……想你了。早点睡。"
挂了电话后，房间里安静了一会儿。
然后是轮椅挪动的声音。
几秒后，脚步声。
稳稳的、一步一步的脚步声。
他走到窗边，窗帘拉开又合上。
回到床边，弹簧发出轻微的声响。
自始至终，没有一丝瘫痪者该有的拖拽和跌撞。
我躺在黑暗里，盯着天花板。
胸口那种闷疼又涌上来了。
不是心疼他。
是心疼自己。
五年前我在明江大学读大三。专业排名第一，导师说我的论文有资格冲省级期刊。
五年后我连初中辍学的话都不敢讲，因为同时打三份工根本没人在意你是什么学历，只在意你搬不搬得动。
五年前我一百零八斤，笑起来被同学说像颗糖。
五年后我不到九十斤，王婆婆看见我的脸说白得吓人。
可我从来没有怨过。
因为我以为哥哥比我更难。
他瘫了。他尿失禁。他每天痛得咬枕头哭。
他比我惨一百倍。
我吃这点苦算什么。
可他什么苦也没吃。
他把所有苦都喂给了我。
然后转身打电话给叶暖说"想你了"。
天亮之前我翻了个身。
胸口又闷了一下。
比昨天疼。
6
第二天下午，哥哥让我推他去复查。
他的主治医生表情振奋。
"苏小姐，好消息，S市有一个骨科团队刚研发了一套新型脊椎修复方案，临床试验非常成熟。我帮你哥哥争取到了唯一一个名额。"
我站在一旁，安静地看着这场排练过的戏。
医生演得卖力。
哥哥演得更卖力。
他抓着我的手，声音发颤，"安安，你听到了吗，哥哥可能站起来了。"
我没有像以前那样红眼眶。
"康复概率多大？"
"七成以上。"
哥哥配合地哽咽了一声，"安安……等哥哥好了，一定加倍对你好，再也不让你一个人扛了。"
我点了下头。
"好。"
只说了一个字。
哥哥大概觉得我不够激动，又补了一句，"到时候恢复苏氏的产业，你还是苏家的大小姐，哥哥养你一辈子。"
我笑了一下，没接话。
医生以做详细检查需要时间为由，让我先出去等。
以前我信以为真，把他留在医院，自己跑去打工赶钱。
今天我站在走廊转角，看着哥哥换好衣服快步走出诊室。
他掏出手**了个电话，语气轻松。
"暖暖，检查结束了。我马上过来。你想吃什么？法餐还是日料？"
电梯门合上。
他连一秒都没多等。
我在走廊里站了一会儿。
转身往住院部的反方向走。
有一件事我一直拖着没去确认。
苏家的别墅。
五年前哥哥说公司倒了，家里的房子全部被法拍用来抵债。我搬进十几平米的出租屋，再没有回去过。
可今天走到了那条路上。
远远看见了熟悉的铁艺栏杆和爬满常青藤的院墙。
门口停着一辆黑色的商务车。
有人在院子里浇花。
房子好好的。
灯亮着，草坪修得整齐，二楼的窗帘是换过的新款式。
没有法拍。
没有查封。
甚至连门牌上的"苏"字都擦得锃亮。
我站在马路对面看了很久。
兜里的手机响了。
是一条银行到账提醒。
三万块。
转账人署名：叶暖。
备注栏写着四个字："生活补贴。"
我愣