第2章

动了动。
「念......晚......」
声音细得快听不见了。
「我在。」
我走过去，抓住她的手。
冰的。像捏住了一块河底的石头。
「你别说话，省点力气。」
她没听。
什么时候听过呢。
「你凑近......凑近点......」
我弯下腰，把耳朵贴过去。
「我柜子里......有个木盒子......里面有一封信......是给你的......」
「你先别说这些。」
「还有***......密码是你生日......」
我的鼻子一酸。
「知予，你别交代后事了，你不会有事的。」
「你听我说完......」她喘了两口气，每一口都费了全身的劲，「卡里有二十八万......全给你......」
「我不要。你自己留着，等你好了我们去旅行。」
她没理我这茬。
「念晚......你答应过我......去那条河......我们小时候去的那条......你记得吧......」
「记得。」我点头，声音在抖，「每年暑假都去。你还掉进去过一次，是我把你拽上来的。」
「对......」她的嘴角好像动了一下，但我看不清那算不算笑，「把我撒在那......别放在墓地里......太闷了......」
「好，我答应你。」
「都答应我......」
「都答应。」
心电监护仪开始变调。
嘀嘀声变得稀疏了，中间夹着长长的空白。
护士推门进来看了一眼屏幕，又看了看我。
什么都没说，退了出去。
那个表情我读得懂。
「知予......」我趴在床边，把脸贴着她的手背，「你不能走。你还没当我孩子的干妈呢。你说好了等我结婚，要穿最丑的伴娘裙故意抢我风头。你答应了的。」
她的呼吸越来越薄。
我以为她已经听不见了。
但就在那个时候，她忽然使了一股不知道从哪来的劲，歪过头，嘴唇贴到我耳朵旁边。
她说了一句话。
我一下子不哭了。
然后笑了。
眼泪还挂在脸上，但我是真的没忍住笑了一声。
那句话我现在不能说。
但我会记一辈子。
笑过之后，我哭得比刚才更厉害。
因为我明白了。能说出那种话的陈知予，是完全清醒的。她清醒得像一把刀。
在生命的最后几分钟里，她比任何人都清楚自己要什么、不要什么。
心电监护仪尖叫了起来。
那条绿色的线变成了一条直线。
医生和护士涌进来。有人拉着我往外走。
「让我再待一会儿！」
但那台机器已经只剩下一个长长的、不间断的声响。
然后被人关掉了。
陈知予闭着眼睛。
脸上的表情很淡。
像是睡着了。
二十八岁。
03
陈知予走后的第二个小时，我还坐在走廊的长椅上，眼睛肿得快睁不开。
电梯叮了一声。
出来的不是赵秀兰，也不是***。
是一个二十出头的年轻女人，踩着细高跟，手里端着一杯奶茶，头发漂了色。
刘佳怡。
陈子墨的女朋友。
她四处张望了一下，看见了我，踩着高跟鞋哒哒走过来，在我旁边坐下。
吸了一口奶茶。
「人走了？」
我看了她一眼，没说话。
「子墨在出差，最快后天到。他让我先来看看情况。」
「知道了。」
「她住院的那个病房是单人间还是多人间？」
「什么？」
「就是问一下床位费。子墨说可能要结算住院费用。」
我看着她手里那杯奶茶上粉色的吸管。
「陈知予两个小时前刚死。」
我的声音很平。
「你能不能不要问这些？」
她被我的语气吓了一下，身子往后缩了半寸。
「我就是帮子墨了解一下嘛。又没别的意思。」
「没别的意思你现在可以走了。」
「你这人怎么——」
「我最好的朋友刚死了。」我站起来，「你不是家属，也不是亲戚。你来干什么？」
刘佳怡拎着包站了起来，脸上的表情挂不住了。
「行行行，我走。你也别冲我发火。我也是好心。」
她转身往电梯走。
走了两步又回头。
「对了，陈知予有没有买过什么保险？重疾险或者寿险