第1章

零下三十二度。
我已经三天没合过眼了。
枪就搁在腿边，**上了膛。手指冻得发僵，我不停地**掌心，眼睛始终盯着窝棚外那片白茫茫的雪地。
它又来了。
一百米开外，灰褐色的影子蹲在老松树底下，两只眼睛像两盏鬼火，直勾勾地盯着我。
三天了。
整整三天。
这头狼从我巡山那天起就跟上了我，不远不近，不攻不退。白天跟在身后两百米，晚上就蹲在五十米外。
我叫陈守山，干了二十三年护林员。
大兴安岭的林子里什么野物没见过？黑熊、野猪、猞猁，都照过面。但这头狼不一样。
它不怕人。
更准确地说，它不怕我。
“滚！”
我抄起地上的铁锹朝它砸过去。铁锹**雪里，它连动都没动。
我骂了一声脏话，缩回窝棚。
对讲机三天前就没信号了。手机更不用说，这片林区方圆四十里没有基站。最近的管护站在东边三十公里外，大雪封了路，摩托车根本开不出去。
也就是说，我被困在这了。
和一头饿狼。
它瘦得厉害。
说九十斤都是往多了估。肋骨一根根支棱着，肚子往里凹，走路都打晃。
饿狼最危险。
这是老一辈猎人传下来的话。饿极了的狼什么都敢咬，什么都敢拼。一头饿狼能把两百斤的成年野猪活活拖死。
我五十二了，一米七出头，不到一百四十斤。
拼力气？那是送死。
第三天夜里，风越刮越大。
窝棚是临时搭的，几根木头架子蒙了块防雨布，挡不住风。火堆烧了半宿，柴快用完了。
温度还在往下掉。
我知道我撑不了多久了。
要么冻死在这，要么被它**。
左手摸到**的枪管。
这把枪跟了我十七年。按规定，护林员不许私藏**，但在大兴安岭的深山里，没有枪，你活不过第一个冬天。
我把枪端起来，顶上肩膀。
瞄准镜里，那头狼还蹲在原地。
夜色太暗，我看不清它的脸。但两只眼睛亮得吓人，反射着火堆的光，像两颗琥珀。
“对不住了。”
我的手指搭上了扳机。
风突然停了一瞬。
火堆的光闪了一下，正好打在那头狼的脖子上。
我看见了一样东西。
手指僵住了。
那是一截红布条。
褪了色的、脏得几乎看不出原色的红布条，系在那头狼的脖子上。
打了个死结。
我放下枪。
整个人像被人抽了骨头，直接跪在了雪地里。
“大花？”
声音从嗓子里挤出来，哑得不像自己的。
那头狼站了起来。
冲我低低地叫了一声。
不是狼嚎，不是威胁。
是那种——幼崽找母亲时发出的、短促的、低沉的呜咽。
我的眼泪直接砸在雪里。
“大花！”
八年。
整整八年了。
第二章
八年前的冬天，比今年还冷。
那年我四十四，驻守在北坡的三号管护站。一个人看六千亩林子，每天巡山四十公里。
腊月初九。
我记得清清楚楚。
巡到**沟的时候，听见了声音。
不是狼嚎。
是那种断断续续的、像小猫一样的哼唧声。
我顺着声音找过去。
沟底的雪窝子里，一头母狼倒在那儿。
肚子上有个洞。
是夹子。偷猎的人下的铁夹子，夹住了母狼的后腿。它挣脱了，但铁齿把腿上的肉撕了下来，血流了一路。
撑到这已经是极限了。
它已经不喘气了。
但在它身边，缩着一个小东西。
一只狼崽。
不到一个月大，眼睛还没完全睁开，浑身的毛沾满了血和雪水，在母狼的肚子底下拱来拱去。
我蹲下来看了半天。
按规定，我不该管。
野生动物的事归野生动物。自然法则，优胜劣汰。狼崽没了母亲，在零下四十度的天气里活不过一个晚上。
我转身走了。
走了五步。
那只狼崽又叫了一声。
我站住了。
站了大概有一分钟。
然后我转回去，把狼崽揣进了怀里。
回到管护站，我用旧棉袄包了个窝，把狼崽放进去。找了根针管，吸了点奶粉冲的水，一滴一滴往它嘴里挤。
它太小了。
巴掌大一点的东西，抓在手里轻得没分量。
头三天我觉得它活不了。
它不吃东西，光叫。叫的声音越来越小，小到后来我要把耳朵贴上去才听得见