精彩试读
我死死攥拳头，指甲掐进肉里。
不是怕了。
是三个月前的事，一帧帧从脑子里淌过去了。
三月初。
这块地还是一片碎砖烂钢筋。
老街住户苦了十来年——老城区没商业配套，一到假期，孩子没地方玩，老人没地方逛，年轻人全跑新区消费。
街道办年年喊“激活烟火气“，年年一句空话。
我拿改建方案去找周德利，本来只打算花五六万给我妈搭个正经面摊。
周德利翘着二郎腿，啧了两声。
“小林，就一个摊，那是违建。**第二天给你拆了。“
他眼珠子一转。
“你要真干，就干大的！搞二十几个摊位，弄成夜市。我给你申请”五一惠民工程”专项名额，审批一路绿灯！“
话锋一压。
“不过嘛......街道那边得疏通疏通。你给兄弟准备三万活动经费，妥了。“
我犹豫了整整一星期。
预算翻了四五倍，那是我小施工队大半年的利润。
可我想到了我妈。
三十年流水线。
腿上静脉曲张鼓得像蚯蚓。
退休金一个月一千八。
她这辈子什么都没为自己要过。唯独这个面摊。
我问过她：“妈，为啥非要摆摊？在家擀面不也一样？“
她摇头。
“**活着的时候说，他如果有个铺面，招牌就叫”老林手擀面”，让全条街的人都知道他姓林。“
“他没等到。我替他支。“
她说这话时，眼睛亮得我不敢接。
所以我咬了牙。豁出去了。
二十八万。
清废墟、铺青砖、装灯串、搭摊位、接水电、做排污。
我把手底下的活全停了，带工人没日没夜干了两个月。
四月二十八号竣工。
青砖锃亮，灯串在夜色里像银河落地。
我妈站在入口第一个摊位前，手掌贴着木台面，笑得像个小孩。
“老林，你看到没？你儿子给我弄了个摊......多体面啊。“
她跟空气说话的时候，我背过身去，使劲擦了把脸。
周德利那天也在场。
他举着手机拍照，嘴里念叨着“要发朋友圈““要报街道“，笑得合不拢嘴。
他指着入口第一个摊位，当着全街坊高声拍**——
“林嫂这个位置，谁也不许动！天王老子来了，也给林嫂让路！小林是咱老城区的活雷锋！劳动节的楷模！“
那张笑脸，跟现在这副嘴脸，不是一个物种。
“周德利。“我从回忆里抽身，声音冷到掉碴。
“你的话我全录了。要不要我现在外放？“
他眼皮跳了一下，但很快镇住了。
“小林，录音归录音。“他甚至笑了笑。
“但你建夜市的时候，签过一份文件。这个你总不会忘了吧？“
我心里“咯噔“一声。
“什么文件？“
正文目录
相关书籍
友情链接