老公造机器人替我，三年后我成了真机器

山还是那座山。
路灯一盏一盏亮起来。
我坐在那里，看着灯光，第一次在程致远不在场、也没有任何指令的情况下，自己做了一个决定。
我决定要好起来。
不是为了他，不是为了任何人。
就是为了我自己。
第七章
第二周，程致远开始频繁在外应酬。
他早出晚归，回来的时候常常带着酒气，偶尔机器人跟着他一起进门，偶尔不跟。
宋恺和沈微每天上午来，下午走。
我的语言能力一点一点在往回恢复。
从"是""不是"，到完整的短句，到有时候能说出一段连续的话，不卡，不停，语气也开始有了一点点变化。
沈微说这是个好信号。
但情绪还是****的空白。
有时候感受到了一点什么，但不知道那叫什么名字，也不知道该怎么处理，就只能让它停在那里，自己慢慢散。
有一天，程致远回来得很早。
他走进客厅，看见我在窗边坐着，走过来，在对面的椅子上坐下。
"今天怎么样？"
"……还好。"
"宋恺说你有进步。"
"他说了。"
程致远看了看我，沉默了一会儿，然后开口。
"那个机器人，我让人去处理了。"
我抬起头。
"今天上午，售后来取走了。"他说，"我告诉他们直接销毁，不退款。"
我没有表情。
"你之前砸它的充电舱，"他继续说，声音低了一点，"你是对的。"
"我当时没有想那么多，就是觉得你太无趣了，太保守，太难伺候。"
"我以为换一个更顺从的能让我省心。"
"结果……"
他没说完。
我没有替他说完。
我们在沉默里对坐了一会儿，最后程致远站起来，去厨房开始做饭。
这是他第二次自己做饭了。
第一次是那碗面。
这次做的是排骨汤，熬了很长时间，香味从厨房一直飘到客厅。
我在窗边坐着，闻着那个气味，忽然想起一件很久远的事情。
刚结婚那年，我们住的地方很小，厨房和客厅连在一起，他做饭我看书，他偶尔转过头问"要辣不要辣"，我说"随你"，他就往里多加了一勺辣椒，然后我吃得满头冒汗，骂了他半天，他在旁边笑。
那是很远的事了。
远到像发生在另一个人身上。
汤做好了，程致远端出来，放在我面前。
"喝。"
我端起碗，喝了一口。
热的，鲜的。
"好喝吗？"
"……好喝。"
他在对面坐下来，两个人就那样安静地吃了一顿饭。
没有再多说什么。
第八章
好景不长。
第三周，程致远的母亲到了。
程母姓沈，是个保养很好的五十多岁女人，头发一丝不乱，衣着精致，进门第一件事是把客厅扫了一圈。
然后目光落在我身上，停了三秒。
"这就是晚宁？"她转向程致远，语气很平，但那种平里藏着刀，"瘦多了。"
"在修复中心养了三年，倒把人养成这样。"
程致远没说话。
程母走过来，拉起我的手，翻过来看了一眼，停在了条形码纹身上。
她松开手，往后退了半步，表情不变，但眼神变了。
"这是什么？"
"纹身。"
"什么纹身？"
没有指令，不回答。
程致远从旁边开口，声音很干。
"是修复中心的管理规范，强制做的，之后会去除。"
程母"嗯"了一声，放下这个话题，走向沙发坐下来。
她从包里拿出一个信封，放在茶几上，推向程致远。
"致远，你看看。"
程致远没动。
"那是律师函。"
"什么律师函？"
程母的语气还是很平。
"离婚协议的预备函件。"
客厅里安静了一秒。
"妈，"程致远皱眉，"这件事不需要你来……"
"不是我来，是**的意思。"程母打断他，"**说，她在外面失踪了三年，名声不好听。这段婚姻对你有损无益。"
她顿了一下，重新看向我。
"晚宁，你自己觉得呢？"
这是一个直接对我发出的问句。
我抬起头，看着程母。
那一刻，有什么东西在我胸腔里突然弹了一下，不是愤怒，是一种很清醒的、锐利的感觉。
"程**，"我开口，声音不大，但比之前多了一点东西，"我现在不接受任何关于这件事