第4章

东西，判断有没有违规。”
“对。”
“你的同事说你很少社交，很少请假，很少和人起冲突。你住在公司附近的一个出租屋里，房东说你每个月按时交房租，不吵不闹，是个很安静的人。”
“我不觉得这有什么问题。”
“没问题。”张振国说，“太没问题了，本身就是问题。”
他终于打开了那个信封，从里面抽出两张纸。
第一张是一份药品购买记录，上面盖着**医院的公章，药品名称被涂黑了一部分，只能看到“——**”几个字。但我认出了那种药，因为我见过。
“你知道这是什么药吗？”张振国问。
“不知道。”
“一种强效的神经***，常用于术前镇静，起效极快，过量使用会导致呼吸抑制，甚至死亡。”他看着那份记录，“这种药的处方权有严格的限制，整个市里拥有处方权的医生不超过二十个人。”
他把第二张纸翻过来。
那是一张监控截图，画面有些模糊，但能看清是一个穿深色卫衣的男人站在一家医院的取药窗口前，卫衣的**拉得很低，遮住了大半张脸。旁边有时间戳：2024年11月3日，下午两点十七分。
三天前。
“这是我们目前唯一能确认的一笔购买记录。”张振国指着那个男人的背影，“这个人三天前在一家私立医院凭处方取走了十支这种药物，而开具处方的医生在今天早上被发现在家中昏迷，初步判断是被人注**过量的同种药物。”
他把那张截图推到我对面。
“现在我们只知道这个买药的人的身高体重大致和你相符。但我不用这些虚的——林远，我直接问你，十一月三日下午两点到三点之间，你在哪里？”
我想回答。我真的想回答。
但我不记得了。
不是因为我在撒谎，而是因为十一月三日的记忆在我脑子里是一片模糊的灰色。那天是周日，我大概率在家里，也可能出去买了东西，但没有任何一个具体的画面能锚定那个下午。
“我不记得了。”我说。
张振国看了我很久。
“那你告诉我，”他从信封里拿出第三样东西，这次不是纸张，而是一张照片，“你认识照片上的这个人吗？”
照片上是一个男人，四十岁左右，穿白大褂，戴金丝眼镜，看起来文质彬彬的，像某个三甲医院的主治医师。照片是从证件上翻拍的，姓名栏写着三个字：陈维庸。
“不认识。”我说。
张振国收回了所有的东西，重新装进信封，站起来的时候椅子在地面上刮出一声刺耳的响。
“林远，我现在正式通知你，因为你的陈述与现有证据存在重大矛盾，且你无法提供不在场证明，我们将依法对你采取刑事拘留措施。”
他看着我，那双沉得像深水的眼睛里第一次有了一丝别的东西。不是恶意，不是怀疑，是一种更深层的、让人后背发凉的东西。
“拘留期限三十天，期间我们会继续调查。如果你真的什么都不知道，这段时间应该足够我们查清楚。”
门被推开了，两个法警走进来。
“在这之前，我还想问你最后一个问题。”张振国站在门口，没有回头，“你有没有在深夜里接起过一个不该接的电话？”
我愣住了。
这个问题完全没有来由，像是一把钥匙**了一把完全不匹配的锁。但就在那一个瞬间，我想起了一件事——一件我本来已经彻底遗忘的事。
六天前，11月1日的凌晨，我确实接到了一个电话。
凌晨两点十三分，一个未知号码打进来，响了很久。我本来不想接的，但那天我刚加完班，脑子昏沉沉的，鬼使神差地划了一下屏幕。
电话那头没有人说话，只有一种声音。
低沉的、有节奏的、像是某种机器运转的声音。不，不是机器，更像是有人在很远的房间里走动，皮鞋踩在老旧的木地板上，吱呀，吱呀，吱呀。
我喂了几声，那边始终没有回应。就在我要挂断的时候，那个脚步声突然停了。
然后有人笑了一声。
很轻，很短，像是什么东西在黑暗里裂开了一道缝。
电话断了。