第2章

命是保住了，但人瘫了。

赵国梁从一个说一不二的副厂长，变成了一个只能躺在床上，吃喝拉撒都要靠别人的瘫痪病人。

出院那天，一家人围在病床前开会。

说是开会，其实就是决定谁来照顾。

赵刚第一个开口，他眉头紧锁，一脸沉痛：“姐，**，你们也知道，我那小公司刚起步，忙得脚不沾地，客户那边一天都离不开人。

这样，爸的医药费我全包了，但照顾人……我实在是分身乏术啊。”

赵敏看了看**，欲言又止。

她是在办公室坐班的，单位规矩严，请假难。

**把所有人的表情看在眼里，他知道，这个担子，除了他，没人能扛。

他开货车，时间相对自由，大不了以后少跑几趟长途，多在市里拉点散活。

他沉默了半晌，把烟头在医院走廊的地上碾灭，说：“我来吧。”

就这三个字，开启了他长达十年的负重人生。

起初，所有人都说**是“锦川市第一好女婿”。

亲戚朋友见了面，都拍着他的肩膀，说：“小磊啊，辛苦了，老赵有你这个女婿，是他的福气。”

赵刚更是隔三差五就提着点水果牛奶上门，一口一个“**”，叫得比亲哥还甜。

可时间一长，这种“福气”就变成了理所当然。

照顾一个瘫痪病人，远比想象中要磨人。

**的生活被切割成了无数个碎片。

早上五点半起床，先给岳父接尿擦身。

老头子爱干净，**每天都要用热毛巾把他从头到脚擦一遍。

然后是做早饭。

要把饭菜用搅拌**成糊状，再用勺子一口一口喂下去。

一顿饭，常常要喂上一个小时。

白天，他要出去跑车挣钱，维持一家人的开销。

晚上回来，不管多累，还要给岳父翻身**，防止肌肉萎缩和褥疮。

深夜，他经常要起来好几次，给岳父盖被子，听听他的呼吸是否平稳。

十年，三千六百多个日夜，**几乎没睡过一个囫囵觉。

他的背开始有点驼了，两鬓也早早地见了白发。

那个当年能一口气把岳父从六楼背下来的壮汉，如**下楼膝盖都会隐隐作痛。

最难熬的，不是身体上的累，而是精神上的消耗。

赵国梁瘫痪后，脾气变得异常暴躁。

有时候喂饭慢了，他会用含糊不清的声音咒骂；有时候给他翻身弄疼了，他会用唯一能动的一只手死命地抓你。

**的手臂上，常年都是青一道紫一道的抓痕。

赵敏看了心疼，劝他：“磊子，别跟他一般见识，他心里苦。”

**只是笑笑，说：“没事，爸心里不痛快，抓我两下能舒服点，也行。”

赵刚来的次数越来越少，从一周一次，到一个月一次，再到逢年过节才露个面。

每次来，也是坐个十来分钟，拍几张照片发朋友圈，配文“孝心不能等”，然后就借口公司有事匆匆离开。

留下的水果，一半都是烂的。

三年前，**实在扛不住了，加上孩子上学的开销也大，他跟赵敏和赵刚商量，请个护工来搭把手。