第1章

一
张枫走出松林火车站时，天色已如泼墨。
厚重的阴云低低压在头顶，凉意森森，一场暴雨蓄势待发。
暮色被这压抑的天色提前吞噬，站前广场上，几十辆改装过的三轮摩托车突突作响，司机们扯着大嗓门，声音穿透了嘈杂的人声：
“走不走？街里两块！街里两块！”
通往沙河乡的末班公交车正停在路边，人群像沙丁鱼一样疯狂往里挤，售票员沙哑的嗓音在车门边炸开：
“沙河的还有没有？最后喊一嗓子啊！”
张枫在车门下顿了顿，最终转身走向镇中心。
几个三轮车司机见状围了上来，粗糙的大手就要往他身上招呼。他连连摆手，侧身避开了那些纠缠，选择徒步前行。
不过七八分钟的脚程，正好看看沿途风景。
虽然出生在沙河乡，但松林镇才是他住了八年的“第二故乡”。这次回来是为了参加表弟的婚礼，父母因父亲住院无法分身，他便独自一人踏上了这片土地。下车后临时起意，决定在镇上住一晚，明天再去乡下。
毕竟，这里封存了他太多的童年与少年记忆。
然而，阔别十余载，小镇早已面目全非。
记忆中街道两旁两间一幢的红砖房，如今已被拔地而起的楼群取代。除了道路走向的大致轮廓，旧景难寻。一切都变得既熟悉又陌生，前尘往事仿佛隔着一层磨砂玻璃，如梦似幻。
薄暮中，路旁一栋楼房的墙面上，几个褪色的浮雕大字蓦然跃入眼帘——松林旅馆。
这块招牌让张枫心头一颤，油然而生一股亲切感。
这是镇上资格最老的**旅店，由当地能人刘君保于上世纪八十年代中期兴建。那是镇上第一座平顶楼房，在当时可谓鹤立鸡群。到了九十年代初，因不敷使用，又加盖了两层，变成了带阁楼的起脊式楼顶。
在全是平房的年代，这里是绝对的标志性建筑。后来张枫随父亲调往县城，便再未回来。如今镇区高楼耸立，鳞次栉比，衬托得松林旅馆又小又旧，像一位迟暮的美人，但在张枫的思乡梦里，它有着不可替代的地位。
推开旅馆大门，明亮的灯光扑面而来。
首先映入眼帘的，是一个顶着一头**卷发的女孩。她穿着肉色吊带T恤和毛边牛仔短裤，指间夹着香烟，抱肩倚靠在吧台上，眼神玩世不恭地斜睨着张枫。
吧台后坐着一个中年女人，同样吞云吐雾，以手支颐。
看到张枫，中年女人急忙起身迎出来，热情得有些过分：“嗨，帅哥，住店吗？”
“嗯，住一晚就走。”张枫认出了她。
她是刘君保的老婆韦春芳。算起来该有四十五六岁了，却还留着齐眉刘海，扎着马尾，身穿水粉色连衣裙，露出一双雪白的小腿。乍一看似乎变化不大，但细看眼角已有浅浅的鱼尾纹，体态也略显发福。
韦春芳并不认得张枫，毕竟当年他离开时只是个十五岁的少年，如今已是大小伙子了。
“小伙子哪儿来的呀？”韦春芳上下打量着他，笑眯眯地问。
“县城。”
“哎呀，不好意思啊，今儿下面都住满了，就剩四楼的房间了，你得辛苦多走几步了。”韦春芳回头冲楼上喊，“刘全，刘全！”
无人应声。她转头对黄发女孩说：“米娜，你带客人上四楼，找刘全开406。”
“好的芳姨。”
米娜应了一声，扔掉烟头，上前挽住张枫的胳膊就要拉他走。
两人贴得极近，女孩的一侧**挤压在他的手臂上。张枫本能地排斥这种陌生人的过分亲热，尤其对方还是个吸烟的女性。他不动声色地向外一挣。
米娜翻了个白眼，骂了句“德性”，甩开了手。张枫脸上有些发热，不确定自己是否反应过度了。
楼道狭窄逼仄，这栋二十多年的老楼设计早已落伍，两人相对而行都得侧身。
刚上二楼，迎面碰上一个二十出头的小伙子急匆匆下来。看到张枫和米娜在一起，他脸色顿时沉了下来。米娜叫他“刘全”，交代了一句便转身下楼，小伙子冷着脸引着张枫继续往上走。
进了406房间，灯光昏黄。空间狭小，除了一张床和一个床头柜，屋角半空中用角铁和木板悬吊了个平台，上面摆着一台古董黑白电视机。
刘全