第1章

宗族**女子无才便是德，禁我入义学，逼我抵债**。我偏在灶膛灰里写字，凭一支竹笔，掀翻百年族规，照亮全徽州的寒门女童！
01
成化十七年冬，云栖坞落了第一场雪。
我被程氏宗族的人，堵在了宗祠义学的土墙外。
寒风卷着雪沫子，往我破了洞的棉袄里钻。
手脚的冻疮裂了口子，脓水混着雪水，疼得钻心。
可我死死攥着手里的枯枝，不肯撒手。
地上，是我刚用枯枝描完的半页《千字文》。
“丧门星！女子无才便是德，你敢偷听圣贤书！”
说话的是族长程守礼的贴身长随程福。
他一脚踩碎了我写在泥地上的字。
鞋底碾过冻土，把我描了半个时辰的笔画，碾得稀烂。
我咬着唇，没哭。
眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
我娘说过，眼泪换不来字，换不来书。
外祖父也说过，读书明理，不欺暗室。
我没偷没抢，只是想听先生讲课，认几个字。
“族长有令，再敢靠近宗祠半步，就罚你爹娘跪祠堂！”
程福扬着手里的藤条，劈头盖脸就朝我抽过来。
我闭上眼，缩着身子，等着那一下疼。
可预想的疼，没落下。
“住手。”
是程怀安先生的声音。
清清淡淡的，像山涧化了的雪水，却带着分量。
我睁开眼，看见他穿着洗得发白的青布长衫，站在宗祠门口。
雪落在他的肩头，他却像没看见一样。
“程先生，这丫头偷听圣贤书，坏了族规，我替族长教训她！”
程福梗着脖子喊。
程怀安没理他。
他蹲下身，看着我冻得通红的手。
“方才课堂上，我讲的《千字文》，你听了多少？”
我咬着唇，小声开口。
“全听了。”
“能背吗？”
我点了点头。
当着程守礼派来的人的面，当着程怀安的面。
我站在雪地里，一字一句，背完了整本《千字文》。
从“天地玄黄，宇宙洪荒”，到“谓语助者，焉哉乎也”。
一个字都没差。
程福的脸，瞬间白了。
程怀安的眼里，亮得惊人。
他站起身，看向程福。
“能背全本《千字文》，便是与圣贤书有缘。”
“这孩子，我收了。”
雪还在下。
我攥着那根磨秃了的枯枝，站在原地。
心脏跳得像要撞出胸腔。
我知道。
我这辈子，和读书这两个字，再也分不开了。
可我那时不知道。
这条路，有多难走。
有多疼。
有多险。
02
程先生说到做到。
当天下午，他就去了我家。
我家在云栖坞最偏的山脚下，三间破土房，四壁漏风。
爹娘守着三亩薄田，丰年勉强糊口，灾年只能啃野菜。
别说凑启蒙的束脩，就连买一张麻纸、一锭墨的钱，都拿不出来。
我缩在灶房门口，听着屋里的动静。
我爹的声音，带着为难。
“程先生，不是我们不肯，女子读书，传出去要被戳脊梁骨的。”
我**声音，带着哭腔。
“再说，我们家穷，连束脩都出不起，哪敢耽误先生。”
程先生的声音，始终平稳。
“束脩我全免，笔墨纸砚我来出。”
“读书不分男女，能明事理，辨是非，将来能帮衬家里，教养子女。”
“这是山里孩子，走出穷山的唯一出路。”
他说了很久。
从日头偏西，说到月亮升上了山尖。
我蹲在灶房门口，手里攥着外祖父留下的那本《千字文》。
书皮被我摸得发亮，边角都卷了边。
这是外祖父临终前，留给我**唯一遗物。
也是我读书执念的源头。
我幼时偷偷翻出这本书，听我娘讲外祖父的一生。
他是歙县的落魄老秀才，一辈子读书明理，不欺暗室。
哪怕穷得揭不开锅，也不肯收不义之财。
我娘说，外祖父临终前，最遗憾的，就是没能教她认几个字。
从那时起，我就想。
我要认字。
我要读书。
我要替外祖父，替我娘，把这条路走下去。
第二天一早，程先生又去了宗祠。
他拿自己的秀才功名，和三年的廪禄做担保。
说服了族里三位开明的长老。
最终换来了一个资格。
我可以进宗祠的偏厅，单独旁听。
不能和男童同堂。
不能参与宗族祭祀。
一旦违规，立刻逐出。
可哪