第1章

六十八岁那年腊月，我被钱大强的儿子像拎麻袋一样从出租屋里拖了出来。
那个我跟了三十三年的男人，躺在床上看着我被人往外推，连眼皮都没抬一下。
钱大强的儿子钱磊，那个**吸得人不人鬼不鬼的东西，指着我的鼻子骂我是扫把星，说**中风瘫了都是我克的。
他把我的衣服从窗户往下扔，内衣**散了一地，楼下围了一圈人看热闹。
我蹲在地上捡衣服，手抖得厉害。
十二月的风往骨头缝里钻，我膝盖上的骨刺疼得我直冒冷汗。
兜里翻了半天，四十一块七毛，零的连个硬币都是瘪的。
我想起了**国。
那个被我甩了三十三年的男人，那个发现我跟钱大强在床上的时候连**都不敢、站在门口哭的窝囊废。
当年我走的时候他跪在小区门口求我，磕头磕得额头出血。
他说只要我不走，他什么都能忍。
我当时看都没看他一眼，拉着箱子上了钱大强的货车。
整个钢厂家属院几百号人站在路两边看，我昂着头走的，觉得自己特别了不起。
我从一个窝囊废身边解放了，我要去过好日子了。
三十三年。
我给钱大强洗了三十三年的衣服，做了三十三年的饭，挨了三十三年的打。
他喝多了就揍我，酒醒了也揍我。
有一回他拿烟头烫我胳膊，烫了七个洞，夏天都不敢穿短袖。
三年前他中风了，我伺候了他三年。
端屎端尿，翻身擦洗，累得我腰椎间盘突出，走路都得扶墙。
他瘫在床上的那三年，我以为只要熬到他死了，那个小两居就是我的了。
结果他儿子拿着房产证来了，说房子是**留下的，跟我没关系。
钱大强眨了眨眼，算是默认了。
外人。
三十三年了，我在这个家里，始终是个外人。
现在我站在街上，手里拎着一个塑料袋，里面装着我全部的家当——两件换洗衣服，一个搪瓷缸子，半袋子感冒药。
我还有个儿子。
张浩，我亲生的，我生他的时候难产大出血差点死了。
他今年四十三了。
当年我走的时候他才四岁，发着高烧坐在家门口等我回来。
我从他身边走过去的时候他拽我裤腿，喊妈妈。
我一脚蹬开了他。
**国应该还活着吧？他那么窝囊，应该舍不得死。
我是张浩**，他不能不管我。
这辈子我干过最蠢的事就是走了。
不，最蠢的事是，走的时候没多要点钱。

出租车停在那个我三十三年没回来过的地方时，我以为自己下错了车。
钢厂家属院没了。
那一排排六层的红砖楼没了，那条我天天买菜走的泥巴路没了，连门口那棵歪脖子槐树都没了。
原来的地方盖了一个小区，大门口写着四个烫金大字——“锦绣华庭”。
门禁是刷卡的，保安亭里坐了两个穿制服的小伙子。
绿化带修得整整齐齐，地下**进出的都是好车，我认识的不认识的牌子都有。
我站在门口，身上那件从垃圾站捡来的棉袄散发着一股说不清的味道。
保安伸手拦住了我。
“找谁？”
“我找我儿子，张浩。”
保安上下打量了我一眼，那眼神我太熟悉了。钱大强的儿子看我就是这个眼神，这三十三年里所有人看我都是这个眼神。
“哪栋哪单元？”
我哪知道哪栋哪单元？我连这个小区长什么样都是头一回看见。
“你给我打个电话，就说**来了。”
保安犹豫了一下，翻了下住户登记，打了个电话。
我听见他对着电话说：“张先生，门口有个老**说是您母亲……对，就是……好的好的。”
他挂了电话，表情怪得很，像是想笑又不敢笑。
“三号楼二单元，***。”
我拖着塑料袋往里走，保安在身后嘀咕了一句什么，我没听清，也不想听。
电梯是那种很宽敞的，墙上贴着镜子。
我看见镜子里的自己——头发灰白乱得像鸡窝，脸上的皱纹一道一道往下耷拉，棉袄上好几个破洞，棉花都露出来了。
我开始酝酿眼泪。
这是我最拿手的本事。
当年我就是靠哭把钱大强勾到手的。他说我哭起来特别让人心疼，他说他一辈子就吃这一套。
后来我才知道，他对每