第1章

护士把缴费单递给我的时候，眼睛往走廊那头瞟了一眼。
“***这病拖久了，肾源配型要排队，快的话三个月，慢的话说不准。”
我捏着单子往缴费处走，手机震了一下。
是林晚秋发来的。
“陈绍，我不去医院。”
就这一句。
我站在走廊里，盯着这几个字看了大概十秒。
七年了。
自从那次吵架，她再没踏进过我父母家的门，现在连医院也不来。
我以为她是记仇。
那次吵架闹得很难看。起因已经记不清了，无非是我嫌她哪里没做好，她顶了两句，我当着我父母、我姐、还有几个邻居的面，打了她三个耳光。
她没哭。
就那么站着，捂着脸，看我一眼，然后转身走了。
我父母说她不懂事，我姐说她小题大做，我当时觉得他们说得对。
七年，她没去过我父母家一次，我以为她在跟我赌气。
直到今天，母亲倒在卫生间，送进医院，我打电话叫她来，她回了这五个字。
我重新拨过去，她接了。
“医院人多，我不方便。”
“我妈住院，你不方便？”
她停了一下。
“你姐在吧？**在吧？他们能照顾。”
我挂了电话。
缴费窗口前排了七八个人，我站在队伍里，手里攥着那张单子，第一次觉得有点站不稳。
住院押金八万。
我卡里现在只有四万三。
我打给我姐陈敏，她接了，我刚说到“妈要住院押金”，她那边就传来孩子哭的声音。
“哎呀我家小宝在闹，绍，你先垫着，我过两天给你转。”
挂了。
我打给我父亲，电话响了很久，没接。
我站在缴费窗口前，往后看了一眼走廊。
母亲病房在31号，门关着。
我打开手机转账记录，翻了一遍，找到林晚秋名字，手指停了一下。
然后拨过去。
她接了，很快，像是一直盯着屏幕。
“缴费差四万，你先垫一下。”
她没说话。
我以为她要拒绝。
结果她说：“把收款码发我。”
钱两分钟到账，整整四万，一分不少。
我站在窗口前完成缴费，拿着收据往回走，经过走廊拐角，正好碰见从电梯里出来的父亲。
他手里拎着饭盒，看见我，第一句话是：
“晚秋怎么没来？”
我说：“她有事。”
他哼了一声，走进病房，没再说什么。
我坐在走廊的椅子上，把收据折好放进口袋，手机屏幕还亮着，停在林晚秋的转账记录上。
四万整。
她二话没说。
我坐在那里，忽然想起一件事。
七年前那次吵架，她捂着脸走出门，我父亲在她身后说了一句话。
他说：“就知道哭，没出息。”
她那天其实没有哭。

母亲住院的第三天，我姐来了。
她进病房陪了两个小时，出来的时候顺手带上门，走到我旁边坐下，第一句话就是：
“晚秋怎么回事？连面都不露一下？”
我说：“她忙。”
“忙什么？她不就是在那个小公司做财务吗？”
我没接话。
我姐性子急，停了两秒自己又开口：
“绍，你得管管她。妈住院，儿媳妇不来，传出去多难听。妈心里也不舒服。”
“妈开口了？”
“没开口，但我看得出来。”
我低头看手机，没说话。
我姐走的时候塞给我两千块钱，说手头也紧，让我先用着。
两千。
住院一天的护理费就要六百。
当天下午，我收到林晚秋发来的消息，只有一张图，是一份转账截图，备注写着“医疗费”，数额是两万。
我打过去。
“你提前打这么多做什么？”
“用得上的。”
“我姐说你不来医院的事传出去——”
“陈绍。”
她叫我名字的方式很平，不带任何情绪起伏。
“**住院的钱我会出，但我不去那个医院。”
“你这是什么意思？”
“字面意思。”
她挂了。
我坐在病房外的走廊里，把手机扣在膝盖上，往天花板看了一会儿。
七年前，我们刚结婚那年，我母亲过生日，林晚秋买了一件羊绒外套作礼物，我母亲当着所有亲戚的面把盒子打开，看了一眼，说了一句话。
她说：“这种颜色老气，你是嫌我老了吗？”
满桌子人都笑了。
林晚秋笑了笑，没说话。
我当时没