第1章

嫁到外地**年，我终于怀上了双胞胎。可从手术室推出来的那一刻，所有人都说我怀里抱着的是两只死兔子。老公、父母、护士、陪我走过整个孕期的五十万粉丝，全都说我从没怀过孕。我看着肚子上还在渗血的刀口，我知道我没疯。可没人信我。我死了一次，又活了回来。这一次，我架着直播、藏好摄像头、找了所有能找的人证。可当孩子再次从身边消失的那一刻，我低头看了一眼手腕上那根不属于我的红绳，终于想明白了一件事。
......
-正文：
第一章
嫁到外地**年，我生下了一对龙凤胎。
从手术室推出来的第一件事，我就给爸妈拨了视频通话。
屏幕刚接通，妈**脸就扭曲了。
"苏念！你发什么疯！怀里抱着两只死兔子给谁看！"
"你要是嫌我们催你生孩子烦，也不用这么吓唬人吧！"
我整个人愣住。
"妈，你说什么呢，你看看你的外孙和外孙女，多好看。"
那边安静了几秒。
爸爸凑过来，声音沉得像压了一块铁板。
"念念，爸知道你辛苦，可你怎么能拿死兔子来糊弄我们？好好跟爸说，孩子到底怎么了？"
我整个脑袋嗡的一声。
低头看了看怀里，左边的儿子闭着眼，小拳头攥得紧紧的。右边的女儿偶尔动一下嘴唇，像是在找奶吃。
明明就是两个活生生的孩子。
爸爸把视频截图发了过来。
我点开，手差点没拿住手机。
截图上的我还是我，头上的**、身后的床号都对得上。
可怀里抱着的，赫然是两只浑身僵硬的灰毛兔子。
我按下床头的呼叫铃。
护士进来，看了一眼我怀里，脸色变了。
"你怎么抱着两只死兔子？哪来的？"
我老公周衡紧跟着冲进来。
"念念！你干什么！"
他一把夺过我怀里的"兔子"，扔在旁边的椅子上。
"菲菲你冷静一点，就算一直怀不上也不能这样吓我。"
"怀不上？"我指着他，"你说怀不上？那我肚子上这道口子是怎么来的？"
他看了一眼我的肚子，一脸困惑。
"那是你上周做的**肌瘤微创手术啊，你不记得了？"
我记得。
我记得的是三十九周的剖腹产。
可没有人信。
爸妈不信，老公不信，医生护士也不信。
我拿出手机翻相册，所有的孕期照片全部消失。只剩下一张张备孕打卡记录和各种中药方子。
我发了疯一样找遍整个病房。
婴儿床不见了。
待产包不见了。
胎心监护仪不见了。
什么都不见了。
只有肚子上那道还在渗血的刀口告诉我，我没有做梦。
接下来的日子，我到处找，到处问。
没有人承认我怀过孕。
给我做了九个月产检的那个主任医生说，我的档案里只有妇科微创手术的记录。
我搜遍了全城每一家医院、每一个收养机构、每一个角落。
没有我的孩子。
一个月后，我从医院的住院楼顶跳了下去。
周衡抱着我的骨灰盒，在河边站了一夜。
第二天早上，有人在下游发现了他。
"老婆，是我没用。"
遗书上就这一句话。
听说爸妈赶来处理后事的路上出了车祸。
妈妈没能下得了手术台。
爸爸坐在***门口，一夜白了头。
我死不瞑目。
我的孩子，到底去了哪里？
再睁眼的时候，我脚下一滩水。
羊水。
阳光从阳台的缝隙里漏进来，照在鼓得快要炸开的肚子上。
日历显示的日期，正是我的预产期。
我回来了。
第二章
我站在卧室中央，浑身止不住地发抖。
不是因为宫缩的疼。
是因为上一世的每一个画面都在脑子里转。
孩子变成兔子。所有人否认。相册清空。证据消失。
我低头看了看自己隆起的肚子。
三十九周。货真价实的三十九周。
我摸到了胎动。
左边一拱，右边一踹。
两个孩子都在。
我不敢耽搁，转身拉开床头柜的抽屉。
胎心监护仪在。
我打开，数据一条条往上跳。
最近一次的监护记录就在前天，胎心正常，两个胎儿的心跳稳稳的。
我翻开手机相册。
从第一次做试管到最后一次产检，照片按时间排得整整齐齐。
大肚照、四维彩超截