第1章

有些警告，就像是刻在人性基因里的挑衅。
你越是被告知“不要”，那个念头就越会像藤蔓一样缠绕你的心脏，直到你亲手将那扇禁忌之门推开，呼吸到门后那腐朽或惊悚的空气，才肯罢休。
对我而言，这扇门就在我新租的公寓走廊尽头，它从不上锁，而我的房东，一个眼神浑浊得像隔夜浓茶的老头，用一种近乎诅咒的语气告诉我：“无论你听到什么，或者看到什么，千万，千万不要进去。”
01
我叫陈默，一个典型的沪漂，在广告公司做着一份饿不死也发不了财的文案工作。
在连续被三家中介坑骗，看了不下二十间堪比垃圾中转站的出租房后，我终于在城市一个老旧小区的顶楼，找到了现在的落脚点。
月租三千，两室一厅，除了装修陈旧、没有电梯外，简直是性价比之神。
房东是个姓李的老头，签合同时，他那双布满血丝的眼睛反复在我脸上逡巡，仿佛在评估一件即将被送上未知旅途的货物。
“年轻人，一个人住？”他问，声音沙哑得像是砂纸在摩擦朽木。
“是的，一个人。”我笑着回答，尽量表现得无害又可靠。
他点了点头，从一串生锈的钥匙里，颤巍ously地取下两把，一把是防盗门的，一把是卧室的。
然后，他指了指走廊最深处那扇紧闭的白色木门。
“那间房，”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“是杂物间，你不用管它。记住我的话，无论如何，别进去。”他的表情严肃到了一种诡异的程度，仿佛那门后不是杂物，而是通往地狱的入口。
我当时只当是老人家有什么不想被人触碰的私人旧物，便满口答应下来。
入住第一天，我花了一整天时间打扫卫生，累得腰酸背痛。
晚上洗完澡，我穿着大裤衩，光着膀子，拿着一罐冰啤酒在房子里溜达，熟悉新环境。
当我的目光落在那扇白色的门上时，房东的警告再次回响在耳边。
好奇心像一只毛茸茸的小手，开始在我心尖上挠*。
那扇门很普通，白色油漆有些斑驳，露出底下木料的暗黄，门把手是老式的黄铜球形锁，上面落着一层薄灰。
我下意识地伸手握住门把，轻轻一转。
咔哒，它竟然真的没有上锁。
一股凉意，混合着松节油和某种陈腐的气味，从门缝里丝丝缕地钻了出来，像是某种无声的邀请。
我的心脏猛地一跳，最终还是理智占了上风，松开了手。
接下来的几天，生活看似步入了正轨。
我每天挤地铁上下班，写着让客户满意的**文案，周末宅在家里打游戏、看电影。
但那扇门，就像一个沉默的谜语，时时刻刻都在挑战我的**力。
有时候深夜，我能隐约听到门后传来细微的声响，像是画笔在画布上摩擦的“沙沙”声，又像是有人在低声叹息。
我安慰自己是隔音不好，是楼上或楼下的邻居发出的动静。
可这栋楼的隔音效果出奇的好，除了我自己的脚步声和呼吸声，整个世界都安静得可怕。
压垮骆驼的最后一根稻草，发生在一周后的一个雨夜。
那天我加班到深夜，拖着疲惫的身体回到家，整栋楼都漆黑一片，只有我这户的窗户透出孤零零的灯光。
当我打开门，一股浓郁的松节油气味扑面而来，比之前任何一次都清晰。
我敢肯定，这味道就是从那扇禁忌之门里传出来的。
那一刻，所有的理智、所有的警告都被抛到了九霄云外。
恐惧与好奇交织成一张大网，将我牢牢捕获。
我像是被某种力量牵引着，一步步走向走廊尽头。
我的手心在出汗，呼吸也变得粗重。
我再次握住冰冷的黄铜门把，这一次，我没有丝毫犹豫，用力一拧，猛地将门推开。
房间里没有开灯，只有窗外城市迷离的霓虹灯光透过布满灰尘的玻璃，洒下斑驳陆离的光影。
房间中央，背对着我，坐着一个身影。
他穿着和我一模一样的灰色旧T恤，连弓着背的姿态都如出一辙。
他面前支着一个画架，右手正执着画笔，在画布上专注地描摹着什么。
房间里弥漫着浓重的油彩和松节油味，以及一种难以名状的、仿佛时间凝固的尘埃气息。
我的