第1章

1 衣柜里的天
老公出差三个月，女儿说爸爸藏在衣柜里五十天，我当场手脚发凉。
夜很深了，房间只亮着一盏暖**的小夜灯。
我轻轻拍着五岁女儿朵朵的后背，哄她入睡。
朵朵忽然凑到我耳边，用一种说秘密的语气小声说：“妈妈，我跟你讲一个事，你不许生气。”
我以为她又偷偷拿我的口红画画了，随口答：“什么事呀？”
“爸爸躲在衣柜里好久好久了，他是在跟我们玩捉迷藏吗？”
我拍背的手僵在半空。
整个房间安静得只剩我自己的心跳声。
朵朵翻了个身，小手攥住我的睡衣袖子。
“妈妈，爸爸什么时候不躲了呀？”
我丈夫江寒，出差去S市整整三个月了。
刚开始每天视频，后来三五天一次，最近一周，只发过两条微信。
“爸爸在很远的城市工作呢，宝宝快睡觉。”
我摸了摸她的脸。
“可是妈妈——”朵朵的声音压得更低了。
“我数过了，五十天了。”
“他晚上会出来，我听到声音了，但是你说过要乖乖睡觉，我就没起来看。”
我后背的汗毛一根根竖了起来。
“朵朵，不许乱讲。”我尽量让自己的声音平稳，但嗓子已经发干了。
“衣柜里呀，你跟爸爸房间那个大衣柜。”朵朵眨着眼睛，完全不知道她说的话有多可怕。
“我还看到过一次。”
“上个星期，我午睡醒了想喝水，看到你们房间门开了一条缝。”
“爸爸从衣柜那边走出来，看到我就赶紧又回去了。”
“他还这样——”朵朵伸出食指竖在嘴巴前面，做了一个“嘘”的动作。
“他让我不要告诉你。”
我坐在床边，整个人都僵了。
窗外的风吹过梧桐树，叶子沙沙地响，在这个安静的夜里格外刺耳。
一个五岁的孩子，不会编出这种**。
她说了具体的天数，具体的场景，具体的细节。
“妈妈，你怎么啦？”朵朵光着脚从床上爬下来，走到我面前。
她的表情很认真，没有一点开玩笑的意思。
“没事，宝贝先睡觉。”我把她抱回床上，盖好薄被。
“那爸爸在衣柜里会不会闷呀？”朵朵躺下后又嘟囔了一句。
“我能不能给他倒杯水送过去？”
我没有回答，只是轻轻拍她，直到她的呼吸变得又轻又长。
确认朵朵睡着了，我轻手轻脚走出儿童房。
走廊尽头就是主卧。
门虚掩着，里面一片漆黑。
我打开手机手电筒，光束切开了黑暗。
一步，两步，三步。
推开门，一切和早上出门时一模一样。
双人床铺得整整齐齐，江寒那侧的枕头还立在原来的位置。床头柜上摆着我们的结婚照，照片里他搂着我笑得温柔体贴。
那是四年前的事了。
我的目光移向房间最里面那个占了整面墙的大衣柜。
装修的时候江寒坚持要做这么大，说收纳空间要充足。当时我还觉得他细心。
深棕色的推拉门关得严严实实，手电筒照上去，门板反射出一小片冷光。
我走过去，手搭上门把手。
金属把手冰凉冰凉的。
打开，还是不打开？
如果里面什么都没有，那就是小孩子做梦、想爸爸想出了幻觉。
如果里面真有……
2 冰水与粉**绳
我推开了柜门。
左边是我的衣服，连衣裙、外套、衬衫，一件一件挂着。
右边是江寒的西装和衬衫，他出差带走了几套，剩下的还整齐排列着。
中间叠放区，毛衣和休闲服。
底下三个收纳箱。
什么都没有。
我蹲下来，拉开收纳箱挨个检查。冬天的棉服、床品、换季的鞋子。
没有人，没有任何异常。
我站起来，长长地吐了口气。
果然是小孩子胡说。可能是太想爸爸了。
关上柜门的时候，手机震了一下。
江寒发来消息：“睡了吗？加班到现在才回酒店。”
附了一张照片。酒店房间的书桌，笔记本电脑亮着，旁边散落着几份文件。
时间显示晚上十一点四十。
我盯着照片看了好几秒。
书桌右上角放着一杯水，杯壁上全是细密的水珠，一看就是加了冰的。
江寒胃不好。
从我认识他的第一天起，他就不碰冷饮。
连夏天吃西瓜都要放到室温。
那杯冰水是谁的？