第1章

命绝之人------------------------------------------，不深，但永远不会愈合。 ，他就说不小心。——只是为了数清楚，自己还剩多少天可活......。，恰恰相反，上午来了个中年女人，非要他给她儿子算婚期，塞过来三百块，眼神里是那种"你要是敢说不吉利我就打你"的架势。沈渊把钱原封推回去，低着头说摊子要收了，然后真的麻利地把布幔子折起来，铜钱卦具装进帆布袋，椅子腿上的那副褪色的"铁口直断"的木牌也摘了，夹在腋下走了。，声音越来越远。。。，一栋待拆迁的旧居民楼，顶楼冬冷夏热那种。房东老魏头早就去投奔在外地的女儿了，留下这楼半卖半租，沈渊每个月给他转五百块，对方也从来不过问用途。，沈渊摸黑爬到五楼，靠手指头数台阶，第十七步有个坑，他绕过去。，先闻见一股霉味。——烟味。。。"进来吧，跑什么跑。"屋里传来一个男人的声音，带着不耐烦，"催债的又不是我。"
沈渊把灯打开。
坐在他破沙发上的是一个他认识的人——或者说，认识又不太认识。老林，本名林建国，是这一带几条街上出了名的二道贩子，专门替人**，靠着一张嘴和两条腿吃饭，今年大概五十岁左右，腰粗脖子短，戴着条细金链子。
此刻他把脚翘在沈渊的茶几上，掐着根烟，烟灰弹了茶几一半。
"坐。"老林抬了下下巴。
沈渊没坐。他把帆布袋挂在门边的钩子上，在距离沙发两步远的地方站定，低着头说："多少。"
"八千六。三个月没还。"老林摸出一张皱巴巴的条子，"利息一块二，今天算的话是八千六百四十。你自己说说，怎么个事儿？"
沈渊没说话。
八千六。他摊子上一个月能挣个两千出头——如果生意好的话，如果他愿意多接活的话。但他不太愿意多接。不是懒，是——
算了。
"给我三天。"他说。
老林把烟掐灭，站起来，个子比沈渊高半个头，往前走了一步。沈渊下意识往后退，老林就笑了，那笑里有种惯于欺软的舒坦。
"三天。"老林伸出三根手指，"行，三天。但你要是再跑，哥们儿就只能上门来聊了。"
他走了，没关门。
沈渊站在原地听他下楼梯的声音，一步一步，很响，踩在那个坑上也没在乎，直到彻底消失。
他去关了门。
然后靠着门，慢慢滑下去，坐在地板上。
屋子里就剩那股烟味，和他的呼吸声。
他低头看了一眼左手腕。上面竖着七道淡淡的痕，最新的那道是昨天划的，还有点*。
今年的最后三十七天。他二十七岁，属龙，五行缺水，天干地支排下来，命格里占了五弊三缺里的四条半——鳏、孤、独、残，以及半条"寡"。爷爷当年看完就把命书合上，一句话没说。七岁的沈渊不懂，问他，他摸了摸沈渊的脑袋，说了句："好好活着。"
然后第二天就走了，再也没回来。
留下一本命书，一张五百块钱，和一个坐在天桥边哭到没眼泪的孩子。
沈渊这二十年想过很多次，那句"好好活着"，到底算不算一句交代。
他就这么靠着门坐了半个多钟头，最后还是起身去找钱。
家里没什么值钱的东西。唯一像样的是一台旧台式电脑，但沈渊不打游戏，不追剧，那台电脑主要用来看老旧的命理文献，他自己攒的，一共三百多本的电子版。其他的，就是些算命用的器具，铜钱、八卦镜、罗盘，还有几本翻烂了封皮的纸质书。
他翻到床底下，摸出来一个铁皮饼干盒。里面是他的全部家当：两张一百，几张零钱，加起来两百三十块。
不够。差远了。
沈渊把钱放回去，坐到床沿上，想了一会儿，走到柜子前。
柜子最底层的抽屉，平时不开。
他蹲下来，把抽屉拉出来，里面是爷爷留下的那本命书，压在最底下，上面叠着一块旧布，还有几封他写了又没寄出去的信，收件人一栏是空的。
他本来只是想找找有没有遗漏什么东西。
但他的手指碰到命书，就顿了。
命书是线装本，黑色硬皮，封面上没有书名，只烫了三个字的凹形压痕，深到像是用指甲掐进去的：
沈氏命法。
沈渊已经有很久没打开过它了。不是不想，是不敢。
上次打开还是三年前，他第一次见到自己的命格推演，然后在厕所吐了半个小时。
他慢慢把命书翻开。
书页泛黄，墨迹有些晕染，看得出年头久远。最前面的几页是命理推算的基础，写得密密麻麻，字小而工整，是爷爷的笔迹。沈渊扫过去，没有停留，他早就背下来了。
他往后翻，翻过了总论，翻过了五行推演，翻过了历代批注——
然后翻到了第一页。
扉页。
他以前看到这里，总是跳过去的。
不知道为什么今天没有。
扉页上只有两行字，字迹比后面更旧，像是被人用手摩挲过许多次：
持此书者，五弊三缺，命不过三十。
劫数非命，然逃者，折寿以偿。
沈渊盯着这两行字，看了很长时间。
持此书者。
他今年二十七。
命不过三十。
他听见自己的心跳忽然变得很清晰，一下一下的，像是有什么东西在他胸腔里踩着鼓点，踩得又重又慢。
他抬起左手，看了看那七道细痕。
三十七天。
或者，是三十七天倒计时？
沈渊把命书合上，重新压回抽屉里，把那块旧布盖回去，把抽屉推进去。
他站起来，走到窗边，看着窗外。楼下的街道还亮着，有人推着车卖夜宵，有两个小孩子在追一只野猫，远处有人在打麻将，笑声断断续续飘上来。
烟火气。活人的气息。
他想，他还活着。
今天。
此刻。
他把左手腕反过来，在最新那道痕旁边，又划了浅浅一道。
第八道。
沈渊盯着那两行字的时候，窗外的对面楼突然有个窗子亮起来，射过来一道白光，把他的影子打在书页上，长长的，歪的。
他低头看着那行字——
命不过三十。
他今年二十七，离三十，还有三年。
但他手腕上的刻痕算的从来不是哪一年，而是哪一天。
七道痕，代表七次推算。七次推算，从三年到六个月，从六个月到一百天，从一百天到——
三十七天。
误差越来越小。准确度越来越高。
沈渊把书合上，靠在床头，闭上眼睛。
屋子里又只剩烟味和他的呼吸声。
他脑子里转着的最后一个念头是：八千六，三天，他到底去哪里弄这笔钱。
睡着前，他没想到答案。