星海无舟

走廊------------------------------------------。——那道门太高、太重，开合一次需要六个人同时转动绞盘，发出齿轮咬合的低沉轰鸣，整座大殿都能听见。埃里希走的是一扇侧门。很小，藏在三代骑士青铜雕像的阴影后面，原本是供侍从和低级军官通行的勤务通道。门框上的铜牌写着一行字：非骑士不得由此入殿。反过来就是：从这道门出去的人，不再是骑士。。”埃里希说。“我在看路。你看了我四次。后面也有人。后面是墙。”。他转过头，加快了脚步。通道里只有应急照明的暗绿色光带，将两个人影拉得极长，打在金属墙面上，时不时被管线凸起切割成断裂的形状。埃里希看着自己投在墙上的影子，忽然觉得那个影子的轮廓比今天早晨在镜子里看见的自己更真实——肩膀还在那个位置，后背还是直的。他不知道自己为什么要在意这个。“罗伊。在的，殿下你最后一次和家里通话是什么时候？”，极短的一瞬，然后继续。“昨天下午。我妈问我今晚吃什么。你说什么？我说今晚要加班。她说每次联系你都要加班。”。通道里只有鞋底和金属地板碰撞的回声，一前一后，节奏几乎完全同步。
“你现在可以给她发条消息。”埃里希说，“说今晚不用加班了，可以陪她吃晚饭了。”
罗伊没有回答。
他们继续走。通道尽头是一段向上的窄梯，锈迹斑斑的扶手在墙壁上投下蛛网般的影子。梯顶有一扇没有标识的金属门。罗伊推开门，冷风裹着帝都的夜气扑面涌来。外面是一条货运巷道，两侧堆满了明天一早要运往各星区的物资箱，箱体上印着不同家族的纹章。其中一个箱子上印着逆十字星章——那是奥斯特家族订的物资。埃里希看了一眼，没有停下。
“殿下。”罗伊忽然开口。
“不要再叫殿下了。”
“那我叫你什么？”
埃里希停下脚步。他站在两排货箱之间，头顶是高悬的货运轨道，远处有装卸机械臂在黑暗中发出规律的液压声。他想了想，说：“直接叫名字。”
“埃里希。”
“嗯。”
“你家没了。”罗伊说。不是反问，不是感慨，是一种确认事实的语气，平稳得像在报一个航线坐标。
“我知道。”
“**——公爵夫人——”
“我知道。”
罗伊不再说了。他松开了握着刀柄的手，垂在身侧。那只手上全是旧伤，指节粗大，无名指有一道被能量刃划过留下的白色增生疤痕。他站了片刻，然后将那只手伸进怀里，摸出一块折叠整齐的深紫色手帕。
“夫人给我的。”他说，“典礼前，她在贵宾席后面等我。让我交给你。”
埃里希接过手帕。布料很旧，边缘磨得起毛，一角绣着奥斯特家族的逆十字星章。绣工不算精细，有几针歪了。他认得这个针脚——母亲从来不让侍女替她绣家族的纹章。她说这是家族的荣誉，自己绣的才灵验，侍女绣的不算数。父亲每次听到她说这句话都会点一下头，不是赞同，是迁就。那个点头的幅度极小，像是承认某个只有他们两个人知道的笑话。
手帕里包着两样东西。一支淡金色的注射剂，针管被仔细地用软布裹了整整三层，裹得很紧，拆的时候有种拆绷带的触感。另一件是一枚数据晶片，指甲盖大小，暗紫色，没有任何标识。
注射剂他知道。那是神骸注射剂——抑制薇尔莉特器官衰竭的唯一药物。每一支的剂量只够撑过下一次发作，无法提前储备，无法复制。帝国的每一克神骸晶体都在枢机院的监控下流通，私自提取是**的重罪。他父亲犯了这项罪十一年，每六个月一次，从未间断。
晶片上贴着一小片手写的标签纸。母亲的笔迹，极细，像是不愿让任何第三个人读到：
“不要现在看。不要在这里看。不要让任何人知道你有它。”
他把晶片贴身收进礼服内袋，再把注射剂包回手帕中，小心放入同一个口袋。手帕的布料已经被注射剂的低温冻得发硬，贴在胸口时会冷得人微微发僵。
他会等到该看的时候再看。这是母亲最后教给他的事——不是所有话都要当场听完。有些话得存着，等到能听懂的那一天再拿出来。
“走吧。”埃里希说。
“去哪？”
“三号港。帝国第七舰队后勤补给站。有小型穿梭艇可以调度。”
“你用什么身份调度？”
“不用身份。”埃里希说着，从礼服内侧口袋里取出一块很薄的金属片，“用这个就够了。”
罗伊低头看了一眼那块金属片——奥斯特家族紧急调度密匙，外表不过一枚指甲盖大小的蚀刻片，雕着逆十字星章。整个家族只有三枚。一枚在父亲手里，一枚在母亲手里，一枚在埃里希手中。父亲给他这枚密匙时只说了一句：不要让***知道你有。那是四年前的事。后来他才发现，母亲手里那枚其实是父亲的，父亲手里那枚其实是母亲的，而他那枚，是从一开始就刻着他的名字的。
所以三枚密匙其实只有两枚是真的。另一枚是谁的备份，他到现在也不知道。
但现在不是想这些的时候。他抬头看了一眼货运巷道上方的天桥。有几个阴影正在移动——不是工人。工人的步频没有这么一致，停顿没有这么整齐。
“有人来了。”罗伊说。他的手重新按上了刀柄。
埃里希也看见了。那些身影分散在各条天桥上，没有急着靠近，也没有试图隐蔽，仿佛只是在确认他们的位置。标准的追踪队形——先封出口，再收口袋。
是审判庭的人。不是之前在圣裁殿里穿黑袍的那一批。这一批穿的是深灰色——观测局的颜色。他从册封典礼前两天开始就总觉得有人注视着自己，南侧第三根柱子后面，深灰礼服，没有家族纹章。那时候他觉得可能是自己多心了。现在他知道那不是多心。
“不是来抓我们的。”埃里希说。
“你怎么知道？”
“如果要抓，刚才在侧门就动手了。侧门是他们故意放开的。他们在等我们自己走，好确认我到底要去哪。”
又看了一眼天桥。那些人仍在原地，像一群耐心极好的候鸟。
“他们想要的不止是我，”他说，“是我要去的地方。”
罗伊听懂了。他拔出了刀。
“不在这里打。”埃里希按住他的手腕，力道不大，但地点精准——刚好让罗伊的虎口无法发力抽刀，“货运区有平民。你先走。去三号港，穿梭艇泊位*-14，启动密匙和预付燃料够你飞到鸢尾花星。”
罗伊瞪着他。“你呢？”
“我引开他们。穿梭艇只有两个座位，多我一个人太重，引擎会超载——”
“你扯谎的样子真难看。”罗伊一字一顿，“三年前那道疤不会是白留的，我这张脸本来就不讨人喜欢。”
“罗伊——”
“你让我说完。”罗伊深吸一口气，“我没有读过贵族学校，不会用敬语，连你家晚宴的菜单都背不全。但有一件事我知道——夫人给我手帕，不是为了给你，是为了让我跟你走。”
他攥紧刀柄。刀刃映出暗绿色的通道灯光，照在他那张脏污斑斑的脸上。上半边脸的旧伤疤痕随着他咬牙的动作被牵动，像一张纸被折叠过后指缝划出的深深纹路。
“所以你说去三号港，我们就去三号港。你说冲锋，我就跟在你身后。但如果你觉得我值得留下来陪一条死路，”他顿了顿，“那这一刀我先劈在你身上。”
埃里希看着他。第一次发现他脸上那道疤，在微弱光线下会闪烁某种泛白的反光，像一条永远不会干的河。
“好。”他说，“*-14的穿梭艇有副驾，你坐后面。路上不要跟我说话，趁我闭眼时把燃料阀拨到百分之六十二——你老是拨到六十五，引擎声音不一样，我听得到。”
罗伊沉默了两秒。“你什么时候知道的。”
“第二次就知道了。”
两个人没再说话。他们从货箱夹缝中折入地下维修管道，头顶脚步声与通讯蜂鸣逐渐被金属管壁闷成含混的嗡鸣。灰制服们下来查看时，管道里只剩两个褪色的手印。