第1章

我弟打小就会哄人，每次找我要钱都那句话："就这一次，哥。"2800的生活费，4500的设备钱，5800的考察费，我一笔一笔全认了。直到他跟我说，哥，以后每月再帮我给女朋友打三千五，她家里供不起她。我问他，你没开玩笑？他说没有。第二天一早，我把他微信**，电话拉黑了，转账记录截了屏。
第一章
每个月的二十号，是我最不想醒来的日子。
不是因为工作，不是因为天气。
是因为那笔钱。
我打开手机银行，输入金额：2800。
收款人：林轩。
备注栏空了好几秒，最后还是跟过去三年一样，打了三个字："生活费。"
转账成功的声音响了一下，短促，干脆。
我整个人往椅背上一靠，呼出一口气。
我叫林远，二十九岁，在锦城一家叫中启的建筑设计院画施工图。
每月工资到手一万六千五。
这个数字不高不低，干了六年，也就这样了。
但对我来说，这个数字从来不属于我。
它到手的那一刻就开始往外流。
房租三千五，吃饭日用两千出头，交通通讯五百，给爸妈一千，给林轩两千八。
光是这些，就超过一万了。
剩下的六千多，还得应付衣服、人情、偶尔的加班出租车费，以及我那个永远也攒不起来的存款。
工作六年，***里的数字还没过十万。
甚至连五万都够呛。
我坐在出租屋那张快散架的电脑椅上，盯着转账成功的页面，然后切到记账软件。
"固定支出，家庭。"
这个分类的月度预算，数字是红的，每个月都是红的。
红得理所当然。
林轩是我弟，比我小八岁。
在邻省一个二线城市上大学，大四，学的是视觉传达设计。
三年前他考上大学那天，我爸在老家摆了一桌。
电话打给我的时候，我**声音又高兴又发虚。
"小远，你弟考上了。"
"以后……你在外面多照应点。家里的情况，你清楚。"
我清楚。
我爸的膝盖早些年在工地上伤的，落了病根，干不了重活。
现在在小区门口看车棚，一个月一千一。
我妈在一家小裁缝铺帮忙，收入更少。
他俩供我读完一个普通二本，已经是把自己掏空了。
林轩的学费走的助学贷款。
生活费，当时我爸在电话那头想了半天，说："我跟**挤一挤，一个月能凑出一千四。"
那时候我转正刚满一年，月薪九千。
锦城的房租要三千，吃喝拉撒再扣掉一千五，能剩三千就不错了。
我看着视频那头我爸弓着的腰和我妈鬓角的白头发。
说了一句："我每月出一千五吧。"
事情是从那时候开始坏的。
一千五，供了一年。
第二年，林轩说专业要买好点的笔记本电脑，做设计用。
同学们都有。
我给他加到一千八。
再过半年，他说要报一个手绑提升班，有含金量。
加到两千二。
第三年，又说物价涨了，食堂都贵了，两千二不够花。
加到两千八。
两千八，一直到现在。
第二章
我的工资从九千涨到一万二，又涨到现在的一万六千五。
可我的日子，跟月薪九千的时候没什么两样。
住的地方从合租换成了这间带独卫的小单间，月租三千五，离公司四十分钟地铁。
中午吃公司食堂，十五块钱一份。
晚上自己煮面条，有时候炒个青菜。
衣服是网上买的，一百出头的外套能穿两年。
鞋底磨平了才换。
我没有女朋友。
不是没想过。
是每次刚动这个念头，脑子里就开始自动算账：约会，吃饭，看电影，节日礼物，纪念日，七七八八的。
算完，念头就灭了。
我连自己都供不起，拿什么去对另一个人好。
同事朋友圈里晒旅游、晒车、晒房子的越来越多。
我都划过去，不看。
看了也没用，那些东西跟我之间隔着一条叫"林轩"的河。
河水不干，我过不去。
转账后不到五分钟，林轩的消息来了。
不是文字。
是一个竖大拇指的