我明明已经死了三天，手机却收到“我”发来信息

### []
死亡倒计时
手机屏幕亮起来的时候，我正在浴缸里泡着。
不对。
我是在浴缸里躺着。
更准确地说，我是蜷缩在浴缸底部，右手手腕上一道浅红色的口子正在往外渗血，整个浴室弥漫着铁锈味。
疼。很疼。疼得我瞬间清醒了。
我撑着浴缸边缘坐起来，看见水面浮着几缕暗红色的痕迹，已经有些凝固了。水是凉的，我身上的T恤湿透了贴在皮肤上，整个人冷得发抖。
时间是18:00。
我盯着手机屏幕上那个数字，愣了大概有三秒钟。我记得自己半个小时前才下班回家，脱了外套准备洗澡，然后就什么都不记得了。不对，我还记得一件事——
我死了。
这念头冒出来的时候，我自己都觉得可笑。我抬手摸了摸手腕上的伤口，确认不是幻觉。伤口不深，像是什么人拿刀片划了一下，但没伤到动脉。就是疼，钻心地疼。
我爬出浴缸，扯了条毛巾裹住手腕，一瘸一拐走进客厅。
客厅还是那个客厅。二十平米的出租屋，一张沙发一张茶几一台电视，墙上贴着房东留下的廉价壁纸，已经有些发黄了。茶几上放着一杯水，还冒着热气。
有人来过。
我下意识往门口看，门锁得好好的。然后我低头，发现茶几上还压着一张纸条。
“小沈，周姨来看你了。你又做噩梦了吧？药放在冰箱上，记得吃。”
字迹是手写的，歪歪扭扭，一看就是老人的字。
我盯着那张纸条看了很久，脑子里却浮现出另一个画面——
医院。白色天花板。心电监护仪刺耳的警报声。有人在我耳边说：“患者心跳骤停，准备电击。”
然后是一只手，按在我胸口，冰凉冰凉的。
我的心跳猛地加快了几拍。
我跑到厨房，拉开冰箱门，上面果然放着一个白色药瓶。没有包装盒，没有说明书，只有瓶身上贴着一个小标签，手写着三个字：“甲-19”。
我拧开药瓶，倒出两粒白色药片放在手心看了看，又凑到鼻子边闻了闻，什么味道都没有。
我没吃。我把药瓶揣进口袋，一边给自己包扎手腕，一边拼命回忆刚才那个画面。
医院。心电监护仪。我死了。
不对，如果我真的死了，我怎么还会站在这里？
我脑子里乱成一团浆糊，干脆掏出手机翻通讯录，想给朋友打个电话问问怎么回事。手指滑到最近通话那一栏，忽然愣住了。
最新的一条通话记录，打给我的。
备注名：“我”。
我觉得自己头皮有点发麻。我什么时候给自己打过电话？我又点开短信，发现还有一条未读消息，发送时间刚好是18:00整，就在我醒来前几秒。
发件人：“我”。
短信内容：“沈砚，别进那扇门。门里有**。——你自己”
我盯着这条短信看了足足一分钟，后背开始冒冷汗。
第一个问题：我为什么要给自己发短信？第二个问题：门？什么门？
我抬头扫了一圈客厅，什么异常都没有。墙角是衣柜，另一边是窗户，窗帘拉得严严实实。我走过去掀开窗帘往外看，外面是小区绿化带，路灯还没亮，天色灰蒙蒙的。
我正打算关上窗帘，余光忽然扫到沙发后面，贴近墙壁的位置——
那里有一道细细的缝隙。
大概一厘米宽，从上到下，像是墙面上开了一道口子。我凑过去看，发现那缝隙的边缘非常规整，四四方方的，就像一扇门。
但这面墙是承重墙。这栋楼是九十年代的老建筑，每面墙都实打实是钢筋混凝土。我家住三楼，楼上楼下我都见过，根本不可能在这面墙上开一扇门。
可是那道缝就在那里。
我伸手摸了一下，指尖触到冰凉的金属质感。不是墙皮，是铁。
我脑子里忽然闪过短信里的那句话：“别进那扇门。”
问题是，这面墙上不应该有门。如果我真的看到一扇门，那只能说明一件事：我产生了幻觉。
我深吸一口气，逼自己冷静下来，拿起手机想给房东打个电话问问这栋楼的户型。电话还没拨出去，手机又震了一下。
又是那串号码。又是“我”。
新消息：“你看见了，对吧？门。别进去。进去你就回不来了。”
我打字回