第1章

我叫陈强，今年三十二岁，在南方这座沿海城市的电子厂流水线上，已经打了整整五年螺丝。
凌晨六点半，天边还蒙着一层灰扑扑的雾，厂区的喇叭就扯着嗓子喊着上班铃。
我**发僵的眼睛，套上洗得发白的蓝色工服，踩着塑胶拖鞋往车间赶，鞋底踩在冰冷的水泥地上，寒气顺着脚底板往上钻，直透骨头缝。
车间里永远是那股刺鼻的塑胶味、机油味，混合着中央空调吹出来的干燥热风，闻久了连胃里都泛着酸水，可我早就习惯了，就像习惯了每天重复上万次的拧螺丝动作，习惯了手腕日复一日的酸胀。
我的工位在流水线中段，负责给手机中框打四颗固定螺丝，位置精准，力度均匀，每一颗都要卡着标准力矩，慢一秒，后面的工序就会堆料，快一点，螺丝滑丝或是没打到位，就是不合格品。
五年下来，我的右手已经练出了肌肉记忆，电批在手里稳得像长在身上，眼睛一扫，就能知道螺丝有没有打正，有没有锁紧。工友们都笑我是“螺丝王”
可这名号半点不值钱，换来的只是每月多几百块的全勤奖，和一双越来越不听使唤的手腕。
这天下午，流水线刚提速没多久，线长就黑着脸，推着满满一整车的成品机往我工位旁一扔，金属箱体撞在地上，发出哐当一声巨响，惊得整条线的人都抬起了头。
“陈强！你看看你干的活！这批货全检出来螺丝松动，整整两百台，全部返工！”线长的声音像破锣一样
在嘈杂的车间里炸开，唾沫星子溅到我脸上，“今晚加通宵，必须把这批货整改完，明天客户要来验货，出了问题，你这个月工资别想要了！”
我手里的电批瞬间停住，心里咯噔一下，猛地站起身，盯着那车堆得像小山一样的产品，脑子嗡的一声。
不可能，绝对不可能。我打螺丝五年，从来没出过这么大批量的问题，每一颗螺丝我都按着标准流程来，电批每天早上都校准，力矩从来没差过，怎么可能两百台全都松动？
“线长，我没弄错，”我压着心里的火气，尽量让声音平稳，“我每一颗都打到位了，电批校准记录还在，你可以去查。”
“查什么查？质检单都开出来了，****写着螺丝紧固不合格，还想狡辩？”线长把一张粉色的返工单拍在我面前
上面盖着质检部的鲜红印章，质检员的名字歪歪扭扭写着“李军”，“人家质检是专业的，难道还能冤枉你？赶紧干活，少废话！”
我捏着那张返工单，指节都捏得发白，心里的委屈和火气一股脑往上涌。李军，那个质检部的老油条，每天背着个质检箱，在车间里晃悠，要么躲在角落玩手机，要么随便扫两眼就盖章放行
真正的问题从来查不出来，等到产品下线，甚至到了客户手里，才翻回头找我们生产线的麻烦，这已经不是第一次了。
我没再跟线长争辩，争辩也没用，在这个厂里，生产线永远是背锅的，质检说你不合格，你就是不合格，哪怕你有一百个理由，也抵不过人家手里的那一章。
我默默地把电批放在一边，搬过一台成品机，开始拆解。
外壳撬开，里面的零件密密麻麻，要把松动的螺丝找出来，重新拧紧，再把外壳装回去，每一台都要重复十几道工序，两百台，哪怕一刻不停，也要干到半夜。
车间里的灯光惨白刺眼，照得人眼睛发花，耳边是流水线轰隆隆的运转声，电批的滋滋声，工友们低声的抱怨声，还有远处质检部传来的嬉笑打闹声。
我低着头，一遍遍地撬壳、找螺丝、拧紧、装壳，手指被锋利的外壳划了道小口子，渗出血珠，我也没心思管，随便在工服上蹭了蹭，继续干活。
旁边工位的老周凑过来，偷偷瞥了一眼我那堆返工品，叹了口气：“强子，又是李军那小子搞的鬼吧？
上次我那批货，也是他说焊点不合格，返工到凌晨，结果后来才知道，是他自己没按标准测，随便填的数据。”
我咬着牙，没说话，手里的动作却更重了。老周说的是实话，质检部这群人，拿着比我们高的工资，干着最轻