第1章

1 重逢
温叙在会议室看见沈知微的时候，手里的咖啡洒了一半。
三年七个月。他算过。从她删掉微信、拉黑电话、搬离那套合租公寓，到今天在甲方公司的会议室里重逢，一共三年七个月零十二天。
她坐在长桌对面，穿一件烟灰色的西装，头发比从前短了，刚好到肩膀，发尾微微卷曲。她正低头看文件，侧脸线条清晰，像一幅被时间打磨过的素描。
"温工？"身旁的同事推他，"甲方问话呢。"
他回过神，放下咖啡杯，杯底与桌面碰撞，发出一声闷响。
"抱歉，您刚才说——"
"我说，"对面的女人抬起头，目光落在他脸上，停顿了零点三秒，然后移开，"贵司的方案，我们内部讨论过，整体方向可以，但细节需要调整。尤其是数据模型部分，容错率设得太低，实际应用中容易崩溃。"
她的声音和从前一样，不高，但清晰，每个字都像落在瓷盘上的玉珠。
"沈总监说得对，"温叙听见自己说，"我们回去优化，下周提交新版。"
"不是下周，"她翻了一页文件，"是明天。我们项目时间紧，等不了。"
会议室里安静了一瞬。
温叙的同事小声嘀咕："明天？这不可能——"
"可以，"温叙打断他，"我们今晚加班，明早九点前发到您邮箱。"
沈知微终于正眼看他。
那双眼睛还是黑的，很亮，像深潭，表面平静，底下藏着漩涡。三年前，他最喜欢看她的眼睛，说里面"有星星"。现在星星还在，但潭水结了冰，冷得刺骨。
"温工很有魄力，"她说，语气平淡，"希望贵司的效率，配得上这份魄力。"
会议结束，她第一个起身，收拾文件，转身离开。高跟鞋敲击地面的声音，咔、咔、咔，像秒针走动，又像某种倒计时。
温叙坐在原地，看着她的背影消失在门口。
同事凑过来："温工，你认识沈总监？刚才你那个表情，像见了鬼。"
"不认识，"他说，"咖啡太烫，手滑。"
他低头看着桌上的咖啡渍，褐色的液体在白色桌面上蔓延，像一只正在融化的蝴蝶。
---
2 合租
三年前的温叙和沈知微，住在城郊一套六十平米的两居室里。
他们是大学同学，不同系，他在计算机，她在金融。毕业后都来了北京，她在投行，他在科技公司，工资都不高，合租是无奈之举。
"我住次卧，你住主卧，"签合同那天，沈知微说，"房租AA，水电AA，公共区域轮流打扫。带人回来提前说，异性不行。"
"这么严格？"
"我是来工作的，不是来谈恋爱的，"她看他一眼，"你也是。"
温叙笑了。那时候的沈知微，像一只戒备心很强的猫，竖着尾巴，弓着背，随时准备逃跑。
但他不怕。他养过猫，知道怎么让猫放松。
他开始做饭。早餐煎蛋、豆浆、三明治，晚餐两菜一汤，摆在她面前。她一开始拒绝，说"不用麻烦"，他说"顺手，我自己也要吃"。
一个月后，她习惯了。每天下班回来，看见厨房的灯亮着，闻到饭菜的香气，会不自觉地松一口气。
"温叙，"有一天她说，"你为什么要对我这么好？"
"因为你值得，"他头也不抬，"而且，我想追你。"
她愣住了，筷子悬在半空。
"你……"
"我喜欢你，"他说，"从大学就喜欢。你穿白裙子在图书馆看书的样子，你辩论赛上把对手说得哑口无言的样子，你下雨天把伞塞给流浪猫的样子。沈知微，我喜欢你的样子，太多了。"
她放下筷子，耳朵尖红了。
"你……你怎么不早说？"
"早说你会答应吗？"
"不会。"
"那现在呢？"
她看着他，看了很久。
"现在……"她低下头，声音很轻，"可以考虑。"
他们在一起，是顺理成章的事。
他会在她加班的夜里，去接她，带一杯热可可。她会在他写代码卡住的时候，泡一杯咖啡，安静地坐在旁边看书。周末他们去逛菜市场，他挑西红柿，她挑鸡蛋，像一对老夫老妻。