鱼灯照棺

气。
我盯着门板，慢慢捂住小满的耳朵。
外面拖鞋踩过积水，啪嗒，啪嗒。
声音停在门口。
然后，一个很轻的童音贴着门缝说：
“下一盏灯，轮到她了。”
3 鱼眼
天刚亮，林兆全就带人来了。
他穿着黑色中山装，袖口别着白布，身后跟了七八个男人。每个人手里都拿着铁锹，站在院子里，泥点子溅在裤脚上。
他进门第一句话就是：“鱼灯呢？”
我把鱼灯放在身后。
“这是外婆留给我的。”
林兆全脸色难看：“这是村里的东西。姜玉兰死都死了，还要搅得全村不安生？”
“她为什么会有我的银锁？”
林兆全看了我一眼。
那眼神很快，像扫过一件晦气物。
“你小时候落水，姜婆子去河里捞过，捞到什么都不稀奇。”
“那小满呢？”
院子里的男人没人说话。
林兆全的拐杖在地上一顿。
“沈棠，你在城里待久了，不懂村里的规矩。南灯村靠河吃饭，河神庇佑了我们几百年。十二年一次送灯童，是老祖宗传下来的。谁被选中，谁家有福。”
林秋抱着小满站在我身后，声音发飘：“那为什么每次都是没爹护着、没钱说话的孩子？”
林兆全脸上的褶子动了动。
“秋丫头，**死得早，我可怜你，别给脸不要。”
林秋不吭声了，抱着小满的手却越收越紧。
我看向林兆全。
“现在是法治社会，你们要把一个六岁的孩子送下河？”
他笑了。
院子里几个男人也笑。
那种笑声不大，却让人发冷。
“谁说送下河就是淹死？孩子是去做灯童，三天后回来，村里摆宴，记族谱。”
我问：“以前送走的孩子，回来了吗？”
没人接话。
林兆全脸上的笑慢慢收了。
“沈棠，你外婆当年就是多管闲事，才病了这些年。你别学她。”
他说完，抬手示意身后的人进屋。
我握紧手机，已经按下报警键。
可手机屏幕没有信号。
林兆全看见了，摇头笑了笑。
“山里信号不好。城里姑娘，别白费力气。”
两个男人越过门槛，要来抢鱼灯。
就在这时，鱼灯自己亮了。
这一次不是冷白光，而是暗红色。
灯光透过薄绢，照出两只鱼眼。
左眼里是一道黑点。
右眼里也是一道黑点。
我想起外婆纸上的话：鱼灯亮时，数清楚鱼眼。
我盯着那两只眼。
不对。
鱼灯是侧着放的，明明只能看见一边