第1章

1 民政局门口的陌生人
六月末的北京，热得让人发昏。
苏晚站在民政局门口，看了眼手机上的时间——下午两点五十八分，离约定的三点还有两分钟。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，下面是条白色长裤，头发扎成低马尾，看起来干练又清爽。可只有她自己知道，手心里全是汗。
「苏小姐？」
一个温和的男声从身后传来。苏晚转身，看见一个穿着白色 T 恤、深灰色休闲裤的男人站在三步之外。他个子很高，目测有一米八五左右，五官干净清秀，鼻梁上架着一副细框眼镜，整个人看起来斯斯文文的，像大学里那种脾气很好的学长。
这就是顾言。她那位素未谋面的相亲对象——不，应该说，是她即将领证结婚的「契约丈夫」。
「你好，顾先生。」苏晚礼貌地点头，声音比自己预想的要平静。
顾言走过来，在她面前站定，微微低头看着她。他比她高了将近一个头，但并没有给人压迫感，反而因为那双清澈的眼睛和温和的笑容，让人觉得很舒服。
「叫我顾言就好。」他说，语气里带着点不好意思，「我也刚到，没想到你来得更早。」
两人对视了一秒，又同时移开目光。
说起来，这段关系的开始实在有些荒诞。
一个月前，苏晚刚过完三十岁生日，**就开始了新一轮的催婚攻势。电话一天三个，微信消息更是轰炸式地涌来，内容从「你表妹都二胎了」到「隔壁王阿姨的儿子今年刚离婚你要不要考虑一下」，跨度之大、内容之离谱，让苏晚一度想把手机关机。
她不是不想结婚。只是上一段谈了五年的感情，在谈婚论嫁的时候，对方一句「我妈说你年纪太大了，想找个年轻的」就把她打入了谷底。从那以后，苏晚对感情这件事，就变得格外谨慎，甚至有些抗拒。
可家里催得紧，**甚至放话说「今年年底再不带个人回来，我就去你们公司楼下给你相亲」。
苏晚被逼得没办法，正好闺蜜周宁给她推荐了一个「契约婚姻」的中介平台，说是专门帮大龄单身青年解决催婚问题的。抱着试一试的心态，她填了资料，没想到第二天就收到了匹配推荐。
对方叫顾言，二十八岁，在一家建筑设计院做结构工程师。资料上写着：性格温和，不抽烟不喝酒，无不良嗜好，因家里催婚严重，想找一位志同道合的女士签订一年期婚姻契约。
苏晚看了他的照片，觉得这人长得还挺顺眼，就加了微信聊了聊。没想到一聊就是半个月，两人从工作聊到生活，从爱好聊到三观，意外地合拍。顾言说话总是慢条斯理的，从不打断她，也不会急着表现自己，给人一种很踏实的感觉。
于是，在聊了半个月后，两人做出了一个在外人看来相当疯狂的决定——直接去民政局领证。
「那个……」顾言的声音把苏晚从回忆里拉回来，「我们要不要先进去？外面挺热的。」
苏晚这才发现，自己的后背已经被太阳晒得有些发烫了。她点点头，跟着顾言走进了民政局的大门。
大厅里人不少，大多是成双成对的情侣，有的在填表，有的在拍照，脸上都洋溢着幸福的笑容。苏晚看着那些笑得眼睛都眯起来的新娘，心里突然涌上一股说不清道不明的感觉。
她也要结婚了。可她没有那种幸福的感觉，更多的是一种……完成任务后的如释重负。
「苏晚。」顾言突然叫了她的名字，这是他们认识以来，他第一次直呼其名。
苏晚抬起头，看见他手里拿着两张表格，正认真地看着她。
「我知道这对你来说可能有些草率，」他说，声音不大，却很清晰，「但我想跟你说，虽然我们是因为各自的原因才走到这一步，但我会认真对待这段关系的。至少在这一年里，我会努力做一个合格的丈夫。」
他说这话的时候，耳朵尖有点红，但眼神却很坚定。
苏晚愣了一下，随即笑了。这是她今天第一次真心实意地笑。
「好，我也会努力的。」
两人填好表，拍了照，又去窗口办了手续。整个过程快得不可思议，不到半小时，两个红本本就到手了。
走出民政局的时候，太阳已经没那