第1章

1：摔碎的屏幕
我的手机是在周三下午摔碎的。
从地铁站出口的台阶上滚下去，屏幕朝下，捡起来的时候裂纹从左上角蔓延到整个面板。触控彻底失灵，连关机都划不动。
维修店老板只看了一眼：“换屏七百，你这个机型二手也才一千出头，不建议修。”
我犹豫了三秒。房贷还剩二十年。上个月绩效被打了个C，年终奖据说也要砍。
“那买个二手的过渡一下吧。”
打开二手平台，搜同款机型。价格从三百到八百不等。刷了十几条之后，一个标价“200元”的商品跳进屏幕。
图片只有一张。手机背面。成色看着还行。描述很短：
“换新机了，这个清掉。功能正常，有轻微划痕，不影响使用。不议价。”
卖家昵称是一串系统自动生成的乱码。头像灰色。注册时间显示一个月前。芝麻信用未授权。
但我还是下单了。
两百块。省下就是赚到。
快递隔天到的。拆开包裹的时候我就觉得有点怪——手机被透明胶带裹了好几层，裹得像一个茧。
我撕掉胶带。开机。屏幕亮了，电量还有百分之四十几。系统很干净，桌面图标寥寥无几。
我准备恢复出厂设置。
在进设置之前，我顺手点开了相册。
相册缩略图密密麻麻。最上面一张，缩略图里有一扇窗户。
那扇窗户很眼熟。
我点开。
照片是从窗外拍的。拍的是一个人坐在床边的背影。那个人穿着我上周买的那件灰色卫衣。
拍摄时间：昨天下午。三点十二分。
我慢慢抬起头，看向自己的卧室窗户。
那个背影——是我。
2：第二张
我划到第二张。
时间：昨天下午三点零四分。
画面里是小区门口的便利店。玻璃门反光，能看到一个人正弯腰拿水。侧脸——是我。
拍摄位置：便利店马路对面。一棵行道树旁边。
第三张：中午十二点二十一分。我在公司楼下等外卖。拍摄位置在共享单车停放区。我的头发被风吹起来，眼睛盯着手机。
**张：三天前。晚上七点四十五。单元楼下掏钥匙。楼道灯没亮。我的脸被手机屏幕的光照亮。
第五张：四天前。周六下午。阳台晾衣服。我的双手举起晾衣杆。衣服还在滴水。
每一张我都在做一件完全日常的事。每一张我都不知道自己在被拍。
我开始用发抖的手指往左划。
一张接一张。越划越快。
便利店。公司楼下。电梯间。家门口。卧室拉窗帘。卫生间门口拿脏衣篓。
拍摄距离从几十米变成几米。然后变成几厘米。
其中一张拍的是我的后颈。碎头发。一颗小痣。拍摄距离近到不可能是从窗外拍的。
我把手机翻过来，看摄像头的位置。检查墙上每一个插座孔。把窗帘全部拉开，看窗外的建筑。对面楼离得很远。中间隔着一个停车场和几棵树。最近的可站立位置在一楼保安亭附近——离我这个单元至少五十米。
五十米拍不出这么近。
我用被子把手机裹住，放到客厅茶几下面。坐在沙发上数到六十。再拿出来。
相册缩略图变了。
多了一张新的。
3：最后一张
新的那张拍摄于今天早上七点十二分。
画面里是我的床。
我在睡觉。头发散在白色枕头上。脸埋在被子里。只露出闭着的眼睛和一小截鼻梁。
拍摄位置：窗帘和墙壁之间的那条缝。距离我的头不到两米。
那是我完全没有意识的两个小时。我睡着了。有人在我的房间里。举起手机。按下快门。然后离开。
我把手机放下。检查门锁。锁是好的。窗户全部关着。阳台门从里面反锁。没有任何被撬的痕迹。
那个人是怎么进来的？
或者说——他从来没出去过？
我报了警。
**二十分钟后到了。一男一女。男警姓刘，四十多岁，说话很慢。女警姓方，年轻，站在旁边记录。
刘警官翻完相册，问我手机从哪来的。
我说二手平台。昨天到的。
他翻了翻我的订单。卖家信息页面一片空白。昵称是乱码。注册时间一个月前。没有任何评价，没有任何历史。
刘警官说他们会去查卖家的实名信息。需要平台配合。流程需要时间。
他让我这两天不