怀孕五个月，婆婆天天送饭，直到我打开老公的饭盒

怀孕五个月，婆婆每天坐四十分钟公交给我和许诚送饭。我的白色保温盒里，永远是水煮青菜配硬糙米。许诚的墨绿色保温盒，他从不让我碰。"都一样的，妈那手艺能做啥。"直到那天，我撕开了墨绿色保温袋的拉链。红烧牛腩，糖醋排骨，两只金黄的卤鸡腿，码得整整齐齐。我转头看向门口的婆婆。她脸上的笑，一寸一寸地垮了下去。
......
-正文：
第一章
我和许诚结婚两年半，入秋的时候确认怀孕。
婆婆接到电话，在那头乐得嗓门都变了调。
"小悠啊，这可是天大的喜事！你放心，以后你们的午饭，妈全包了！"
婆婆退休前是区里一所小学的食堂帮厨，说这话的时候理直气壮。
"外头那些快餐，油多味精多，外卖更不能碰。你现在一个人吃两份营养，不能凑合！"
我和许诚都在城西创意园上班，不同公司，中间隔了两栋楼。早上一块出门，中午偶尔碰头一起吃，更多时候各吃各的。
婆婆住在老城区的安置小区，坐公交过来单程四十分钟。
一开始，我确实感动。许诚搂着我肩膀说："看吧，妈有多惦记你。"
从那天起，婆婆每天一早去菜市场，回来做饭，赶在上午十点半出门，***保温饭盒送到许诚公司楼下。许诚再把我的那个转交给我，或者我中午过去拿。
我的保温盒是白色的，盖子上贴了朵小雏菊。他的是墨绿色的，没有装饰。
婆婆说，这样区分清楚，不会搞混。
头一个礼拜，饭盒里的菜还算过得去。
土豆烧鸡块，蒜蓉炒虾仁，偶尔一碗排骨莲藕汤。谈不上精致，但有荤有素，看得出用了心思。
我跟许诚提过好几回："让妈别送了，一趟公交四十分钟，太折腾。"
许诚在刷短视频，头都没回。
"妈自个儿要送的，说在家待着也无聊，送饭就当活动筋骨。你就别推了。"
我也跟婆婆说过。
婆婆握着我的手，她手指关节有些粗大，但捏得很紧。
"傻丫头，跟妈还见外。你现在是咱家的宝贝，你吃得好，我孙子才壮实！"
她一说到"孙子"，皱纹里全是笑。
我也就不再坚持，心想等孩子出生，一定要好好报答她。
变化是从什么时候开始的？
大概是我孕期进入**个月，稳定下来以后。
饭盒里的荤菜，一天比一天少。
土豆烧鸡变成了土豆丝里偶尔能翻出一块鸡皮。虾仁炒蛋变成了全蛋碎，虾仁一只都找不着。
取而代之的，是整盒的水煮青菜，没什么油星，嚼起来只剩纤维的涩。
还有白水豆腐，连点葱花都舍不得撒。
我问许诚："你那边菜怎么样？"
他嚼东西快，含含糊糊地说："就那样呗，妈做菜一贯家常。"
我往他那边探了一下，想看看他的墨绿色饭盒。
他顺手把盖子扣上了。
"有什么好看的，跟你的一模一样。妈还能给我开小灶？"
他笑着用筷子敲了一下我的饭盒盖子，像在结束这个话题。
我想想也是。
也许婆婆是听了什么孕期清淡饮食的说法？也许是最近菜价涨了，她退休金不高，手头紧？
我没往深处想。
---
第二章
真正让我起疑的，是那个周四下午。
项目组加班，我午饭没来得及吃。到下午三点，胃里翻江倒海，才想起保温盒还放在抽屉里。
拿出来，揭开盖子。
水煮娃娃菜，几片薄薄的腐竹，底下压着一层灰扑扑的糙米饭，米粒硬得像没泡开。角落里卧着半个咸鸭蛋，蛋黄干巴巴的，边缘已经发灰。
同事赵姐端着杯子路过，低头瞄了一眼。
"小悠，你这午饭……也太朴素了吧。"
她的表情有点微妙。
"婆婆做的。"我笑了笑。
"哦。"赵姐拖着调子，没再接话，端着杯子走了。
我看见她到茶水间门口，和另一个同事对视了一下，嘴唇动了动，说了句什么。
那种眼神我认得。
不是好奇，是一种混杂着同情和打量的神色，好像我额头上贴着什么她们看得见、我看不见的东西。
我决定留意许诚的午饭。
接下来几天，我中午去找他，他每次都已经吃完了。
墨绿色保温盒洗得干干净净，倒扣在桌角沥水。