第4章

"
"裴先生没有撒谎。温蘅也没有使用不当影响。"
电话那头沉默了很久。
久到我以为信号断了。
"那我就是那个唯一的小丑。"
沈令仪的声音很轻，像一片落叶擦过地面，
"四十年，我为他做饭、洗衣、带孩子、应付亲戚、维护体面——我以为这是爱。”
“原来在他眼里，这只是空气。空气很重要，但没有人会在意空气。"
"沈女士——"
"岑先生，"
她打断我，
"你明天有空吗？我想给你看一样东西。"
"什么？"
"裴照野四十年来，每年结婚纪念日送我的礼物。我想让你看看，一个从来不看你的人，是怎么送礼物的。"
我挂了电话，站在医院的落地窗前。
窗外是那片人工湖，白鹭已经飞走了，但湖面上有一道浅浅的波纹，还在扩散。
我想起父亲。
他从来没有送过我礼物。
不是从来没有，是我想不起来他送过什么。
不是他没有给过，是我从来没有在意过。
这个念头像一根刺，扎进我心里。
我拔不出来。
4 照野
沈令仪住在裴家老宅的二楼，卧室很大，但家具很少。
一张床，一个衣柜，一个梳妆台。
梳妆台上摆着一个玻璃罩，罩子里是一朵干枯的玫瑰。
"1985年，第一个结婚纪念日。他送我的。"
沈令仪打开衣柜下面的抽屉，取出一个铁盒，"往后每一年，都有一件。"
铁盒里整整齐齐码着三十九个小物件。
我一件件拿出来看：
1986年，一条丝巾，标签还在，某国营百货商店。
1987年，一支钢笔，英雄牌。
1988年，一个保温杯，杯身上印着"先进工作者"——是厂里发的奖品，他拿回来送给了她。
……
2005年，一条金项链，**显示是某商场促销款。
2015年，一