第3章

种非常细微的、被人动过的痕迹。
我站在门口，慢慢扫视整个房间，然后目光停在了卧室的方向。
卧室的门是半开着的，我离开的时候也是半开着，没有错。但门缝的角度变了——原来门缝宽约十五厘米，现在变成了大概十二厘米。
三厘米的差别。
不是我的错觉。
我蹑手蹑脚地走进客厅，拿起茶几上那把水果刀，握在手心里。刀刃很短，削个苹果都费劲，但这是这个房间里唯一能称之为武器的东西。
我一步一步走向卧室，推开门，按下灯的开关。
灯亮了。
卧室里什么都没有。
床铺整整齐齐，窗帘拉着，衣柜的门也是关着的。
我松了口气，觉得自己大概是神经太紧张了，把水果刀丢回茶几上，一**坐进沙发里，闭上眼睛。
然后我猛地睁开了眼睛。
衣柜。
我搬进来的时候，衣柜的门是坏的，关不严，永远留着一道缝。我用一根绳子把两扇门绑在一起才勉强合上。
但现在，衣柜的门是关着的。
严丝合缝。
绳子不翼而飞。
空气忽然变得很稠，吸入肺里像是灌了胶水。我很慢很慢地从沙发上站起来，很慢很慢地走到衣柜前，伸手握住了那个冰凉的铜把手。
把手是冰的。
那种冰，不是金属正常的冷，而是像有什么东西刚从把手上移开，带走了它表面所有的温度。
我猛地拉开了衣柜。
里面空荡荡的，原本挂着的几件旧衣服不见了，取而代之的是一股扑面而来的阴冷气味。
潮湿的、腐烂的、像是很久没有通风的地下室才会有的味道。
然后我看到了柜底的那条缝。
那条缝非常不自然，长约一米，两厘米宽，嵌在柜底的最深处，像是有人精心切割出来的。光线照进去什么都看不见，只有一团浓稠的黑暗。
我趴下来，把脸凑近那条缝。
缝的那边有东西。
一个锁孔。
不锈钢的，崭新的，边缘还残留着一点金属碎屑，像是刚钻好不久。锁孔的位置正对着我的眼睛，像是专门为了**而设计的。
我慢慢地、慢慢地把右眼贴了上去。
视线透过锁孔，首先看到的是一盏灯。
对面也是一个房间，房间里亮着一盏灯泡，发出昏黄暗淡的光。灯泡的光照在一张床上，床上铺着发黄的床单，床单上躺着一个人。
不，是一具**。
她的眼睛睁得很大，眼珠外凸，嘴也是张开的，像是一个无声的尖叫被人永远定格在了脸上。她的皮肤干瘪得不成样子，紧紧贴在骨架上，颧骨和下颌骨的轮廓清晰得可怕，整个人像是一具被抽干了所有水分的**。
她的头发散落在枕头上，枯草一样。
我认出了她。
准确地说，我认出了她身上的那件衣服。
那是一件夏天的碎花连衣裙，蓝底白花，领口有一小块洗不掉的污渍。这件衣服——和403那个女人身上穿的那件碎花睡衣，是同一个花色，只是款式不同。
我的呼吸停止了。
然后那个女人的眼睛动了。
她的眼珠在干瘪的眼眶里艰难地转动了一下，像是用尽了身体里残存的最后一点力气。她的脖子没有动，下巴没有动，只有那两颗眼珠在缓慢地转动，带着一种违逆所有生理规律的恐怖。
她看向了我。
她的嘴唇无声地张开，舌头的颜色是黑的。
她说的是——快跑。
与此同时，我身后的门被敲响了。
咚。
咚。
咚。
三下。
不急不缓。
凌晨三点整。
**章 锁孔
我把自己关在房间里整整两天。
门被我反锁了两道，还拖了茶几和沙发抵在门后。窗帘全部拉上，所有的灯都开着，我坐在床角，后背靠着墙，手里攥着那把水果刀，眼睛死死地盯着门和衣柜之间的那个方向。
我不敢睡觉。
一闭上眼睛，我就看见那双灰白的眼珠在锁孔里看我。
那个锁孔——那个锁孔只有在我把眼睛贴上去的时候才能看到对面的东西。但我不确定，对面是不是也能看到我。在我没有趴在衣柜底部的时候，那条缝里是不是也有一只眼睛，正在注视着我在房间里的一举一动。
这个念头比什么都让我恐惧。
两天里我没有出过一次门，靠冰箱里剩的半袋面包和几瓶矿泉水撑着