第5章

，这次不看任何参考，就那么平视着我，"她走那天，你去她家找过她，门没人应，你在楼道里站了多久？"
我没想到是这个。
一个没有"正确答案"的问题。
楼道里昏黄的灯，锁着的铁门，老**端着盆出来，说了那几句话。
"我不知道具体多久。"我说，"但我记得，那天傍晚，楼道的灯坏了一盏，从她家门口往外看，整个楼梯是暗的。我就站在那里，后来，楼下有人上来，我才下去的。"
白舒看着我。
又按了一下耳麦。
这次，她沉默了更长时间，在等对方的指令。
那个绿灯，还是亮着。
我听见耳麦那头传来了什么声音，很轻，轻到我只能判断出，是个女声。
然后白舒抬起头，表情第一次松动了一点。
"沈先生，"她说，"三个问题，全部答对了。"
"职位，是您的。"
我愣了整整五秒，才反应过来。
然后我问了一个或许不应该问的问题，"你们总裁……是谁？"
白舒平静地看着我，"您很快就会知道。"
那个大屏幕，依旧是黑的。
但我听见了。
在白舒说出"职位是您的"之后，那个绿灯指示区，传来了极轻的一声。
不像说话，更像是一个人，把憋了很久的一口气，慢慢地，放了出来。
第九章
我从那栋楼里出来，站在马路边，阳光把影子拉得很长。
手机里多了一条短信，号码是陌生的，但内容简短：
"明天上午九点，来集团总部，入职手续。这里是地址。"
落款没有名字。
我站在原地，把那条短信看了三遍。
脑子里那个画面反复浮现，白菜馅的干包子，昏黄的楼道，那盏坏掉的灯。
我忽然有种奇怪的感觉，这件事，不像是一次普通的**，更像是一场对了很久的暗号，由她发出，由我接住。
回去的路上，我路过一家包子铺，门口热气腾腾的蒸笼，白雾扑在玻璃上。
白菜猪肉的，菜牌上写着。
我买了两个，坐在路边的石阶上。
咬了一口。
皮软，馅足，油香。
比那年的好多了。
不知道她现在，吃的是什么。
第二天我准时到了集团总部大楼，一个不一样的地方，比华泰大厦低调一些，但进去之后，细节都贵。
白舒已经在等我了，她把我带去人事部，完成了所有入职手续，然后交给我一个工牌和一份职责说明。
我翻开那份职责说明，第一行写着：直属总裁，协助处理跨版块资源整合及特殊项目推进。
没有更多细节。
我抬头看白舒，"我具体汇报给谁？"
她说，"总裁本人。"
"那什么时候能见到总裁？"
白舒想了一下，"她说，时机到了，自然会见。"
我把工牌套好，挂在胸口。
上面印着公司名，印着我的名字，印着职务：特别事务部经理。
然后，入职第一天，我被安排进了一间独立办公室，桌上放着一台新电脑，旁边压着一张便利贴。
便利贴上，是手写的字，字迹清秀，端正，有一种学生时代练出来的工整。
上面写着：冰箱在左边第三间，记得按时吃饭。
我把那张便利贴捏在手里，看了很久。
那个字迹，和我脑子里某份记忆里的痕迹，慢慢地，重叠了。
---
第十章
入职第三天，发生了一件不在计划内的事。
集团旗下有一家医院的运营主任，叫贾沐云，四十五岁，在那个岗位上待了七年，资历深，手下有一批人，在内部很说得上话。
他听说特别事务部空降了一个外行经理，职务还在他上面，当天就在走廊上撞见了我。
"你就是那个新来的？"他打量我，那种上到下的那种，"听说你原来是做物流的？"
"是。"
"物流。"他重复了一遍，嘴角往上扯了一下，"那挺好，仓库调度经验丰富，正好，我们医院库房里有批耗材积压，你要不要去帮我们盘一盘？"
旁边跟着他的几个人，笑声低低的。
我没接话。
贾沐云往前走了一步，"小沈啊，做人要有自知之明，特别事务部，以前叫