第4章

我低头看向自己的右手。手背上，不知什么时候浮现出一行淡红色的字迹，像是皮肤下面的血管自己排列组合成了文字。
"找到他。"
我使劲搓，用指甲抠，甚至跑到水龙头底下冲。字迹淡了，但没有消失，像是刺青，又像是胎记，深深嵌在皮肤纹理里。
凌晨三点十七分，我站在出租屋的洗手台前，看着镜子里那个脸色惨白、眼眶发青的自己，忽然想起老太说的那句话——
"你后背上的字，快显出来了。"
我一把脱掉T恤，背对着镜子，扭过头，努力去看自己的后背。
月光从窗户照进来，落在我的后背上。那里，靠近肩胛骨的位置，有一小片皮肤微微发红，像是被蚊子叮了，又像是过敏起了疹子。
但仔细看，那些红点……在排列。
在组合。
在形成字迹。
我凑近镜子，近到能数清自己后背上的毛孔。那些红点，像是一群被唤醒的蚂蚁，正缓缓爬动，勾勒出第一个笔画——
一横。
一竖。
一撇。
一捺。
"周"字的第一笔，刚刚成型。
"砰！"
门外突然传来一声巨响，像是有人踹了一脚我的房门。我吓得一哆嗦，T恤都来不及穿，冲过去拉开门——
门外空无一人。走廊里声控灯亮着，惨白的光照在斑驳的墙皮上。地上，躺着一张纸条，折叠成三角形的，像是学生时代传的小纸条。
我捡起来，展开。
上面是一行打印出来的宋体字，工工整整，毫无感情：
"第八号，欢迎归队。——周正阳"
我站在门口，光着上身，后背上的"周"字还在慢慢成型，手里的纸条被汗水浸得发软。远处，城中村的鸡开始打鸣了，第一缕晨光刺破灰蒙蒙的天空。
我忽然想起一句诗，不知道为什么会想起来，但就那么突兀地冒了出来——
"人生不相见，动如参与商。"
杜甫的诗。小时候在课本上读过，当时只觉得拗口。现在忽然懂了——有些人，有些事，一旦沾上，就再也回不了头。
我关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
床底下，那个纸箱子发出一声轻微的响动，像是有什么东西在里面翻了个身。
2 第一单
我盯着地上那张纸条看了足足三分钟。
"第八号，欢迎归队。——周正阳"
八个字，打印体，宋体四号，跟我当年高考准考证上的字体一模一样。我翻来覆去地看，甚至对着光检查有没有水印——没有，就是一张普通的A4纸裁下来的，边缘还带着毛茬，像是用尺子比着撕的。
"归队？"我嗤笑一声，把纸条揉成一团，扔进床底的泡面箱子里，"我陈默这辈子连少先队都没入过，归什么队？"
但笑完之后，我笑不出来了。
后背上的"周"字还在。我跑到洗手间，扭着脖子照镜子——那个字已经完整了，淡红色的，像胎记，像刺青，像某种古老的符咒。我使劲搓，搓到皮肤发红发烫，它依然端端正正地趴在那儿，纹丝不动。
更诡异的是，当我盯着那个字看久了，它会……动。
不是字在动，是字下面的皮肤在微微起伏，像是有什么东西在血**游走，偶尔顶起一小片皮肉，又迅速沉下去。那感觉，就像我后背上趴着一只看不见的螃蟹，正在慢慢熟悉新家的地形。
"操。"
我骂了一句，套上T恤，决定出门。
不能再待在这个屋子里了。空气里那股铁锈混檀香的味道还没散干净，床底下的箱子时不时就发出点响动，像是有人在梦里翻身。我得去人多的地方，去阳光底下，去烟火气最重的地方——比如，沙县大酒店。
鸭腿饭，炖罐，再来一瓶冰啤酒。没有什么是一顿饭解决不了的，如果有，那就两顿。
沙县大酒店的老板娘认识我。见我进来，她眼皮都不抬："老规矩？"
"老规矩，"我一**坐在靠窗的位置，"鸭腿饭加炖罐，啤酒要冰的。"
"冰的没有，"老板娘从冰柜里掏出一瓶，瓶身上挂着水珠，"刚到的，算你运气好。"
我接过啤酒，拇指一弹，瓶盖"啵"地飞出去，在空中划出一道优美的弧线，精准地落进了隔壁桌的卤味盘子里。
隔壁桌的大哥抬头看了我一眼。
我