第3章

是找到爷爷留下的遗嘱，更要弄清楚，二十年前那个夏夜到底发生了什么，爷爷为什么要把他赶走，又为什么会在这座老宅里，以那样惊恐的姿态离世。
林砚举着烛台，一步步走上楼梯。木质楼梯早已腐朽，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，每一声都像是木头断裂的预警，仿佛随时都会坍塌。
二楼是卧室和书房，爷爷的卧室在走廊最里面。他推开卧室门，一股浓重的草药味混合着霉味扑面而来，房间里简陋得不像话，一张木板床，一个老旧的实木衣柜，一张掉漆的书桌，除此之外，再无他物。
床上的被褥叠得整整齐齐，没有一丝褶皱，像是从来没人睡过。书桌上，放着一本封皮发黑的笔记本，还有一副断了一条腿的老花镜，整整齐齐摆在笔记本旁边。
林砚心头一动，走到书桌前，拿起那本笔记本。封皮是粗糙的牛皮纸，没有任何字迹，他翻开第一页，爷爷熟悉又苍老的笔迹，立刻映入眼帘。
这是爷爷的日记，从他离开老宅的那天，也就是二十年前的六月初七，开始记录的。
前面的内容，大多是日常的琐事，比如院子里的槐树又长了新枝，村里又有几户人家搬走了，他去镇上买了药。可越往后翻，内容就越诡异，字里行间的恐惧几乎要透过纸页渗出来，看得林砚浑身发冷。
“六月十五，夜里又听到脚步声了，就在院子里，来来回回地走，一步，又一步，就在窗户底下。我不敢开灯，也不敢出声，那不是人，绝对不是人……”
“七月初二，我看到了，西厢房的窗户上，趴着一个女人，长头发，穿着红衣服，就那么贴在玻璃上，盯着屋里看。我拿锄头冲出去，外面什么都没有，只有一地的槐花瓣。”
“七月十五，中元节，阴气最重的日子。它开始敲门了，笃，笃，笃，很轻，却一直敲，从天黑敲到天亮。我把所有门窗都钉死了，可那敲门声，就像贴在我耳边响一样。我知道，它是来找我的，来找我们林家的人……”
“八月二十，墙里面有哭声，女人的哭声，呜呜咽咽的，从东厢房的墙里传出来。我砸开了墙，里面只有一堆烂木头，还有一件红色的碎布。它就在这宅子里，一直都在，它钻进墙里，钻进地里，无处不在……”
“腊月三十，过年了，村里已经没几户人家了。它越来越近了，我能感觉到，它的眼睛无时无刻不在盯着我，吃饭的时候，睡觉的时候，它都在看着我。我快撑不住了，我对不起列祖列宗，更对不起小砚，我不该让他生在林家，不该让他卷入这一切……”
林砚的手越抖越厉害，烛火摇曳，映着他惨白的脸。日记里的每一个字，都浸透着爷爷深入骨髓的恐惧，他笔下的那个“它”，到底是什么？那个红衣女人，和二十年前的那个夏夜，到底有什么关系？
他继续往后翻，手指都在颤抖，终于，翻到了爷爷去世前一天写下的内容。那一页的字迹潦草到几乎认不出来，墨迹深深戳透了纸张，可见爷爷写下这句话时，心里的恐慌已经到了极致。
“它来了，它终于来了，二十年了，我躲不掉了，当年的债，该还了……小砚，如果你看到了这本日记，听爷爷最后一句话，千万别回来，千万别打开老宅后院的门，千万不要！！！那里面的东西，会吃了你！你会死，和我一样，和当年所有的人一样，死无全尸！”
最后三个感叹号，几乎要把纸划破。
后院的门？
林砚心里咯噔一下，一段被他遗忘了二十年的记忆，突然猛地撞进脑海里。他记得，老宅主楼的后面，还有一个封闭的后院，小时候，爷爷用一道厚厚的木门把后院封死了，从来不让他靠近，甚至不许他提“后院”两个字。有一次他偷偷扒着门缝往里看，只看到一棵巨大的老槐树，还没看清别的，就被爷爷狠狠打了一顿，那是爷爷这辈子唯一一次打他。
这么多年，他几乎忘了后院的存在，直到看到爷爷的日记，才猛然想起。
那个被爷爷死死封住的后院里，到底藏着什么秘密？
就在这时，窗外的雨声突然停了。
整个世界瞬间陷入一片死寂，静得能听到烛