第2章

买王菲的磁带，开始去图书室借一些他以前看都不看一眼的散文集。陈晨在信里描绘的城市生活，成了李海脑海中最清晰的幻象。那里有彻夜不熄的霓虹灯，有宽阔的柏油路，有一个穿着白衬衫、扎着马尾辫的女孩在路灯下等公交车。两人在纸上构建了一个只属于他们的乌托邦，没有镇子上的尘土，没有无聊的物理课，只有“飞鸟”和“陈晨”的纯粹交流。
幻象破灭的时间，定格在高一下学期开学的第一天。
那天早上，班主任领进一个女生。女生穿着白色的羽绒服，头发剪到齐肩的长度，没有化妆，但皮肤很白，眼神里透着一股城市女孩特有的冷清。班主任指着黑板说：“这是从市里转回来的新同学，以后就在我们五班了，大家欢迎。”
女生走上讲台，拿起粉笔，在黑板上写下两个字：陈晨。
李海坐在下面，手里的圆珠笔吧嗒一声掉在桌面上，滚落到地上。那个字迹，那个起笔略微上扬的习惯，他看了大半年，绝不会认错。这就是那个在信里和他无话不谈的女孩。她不仅没有留在市里的霓虹灯下，反而回到了这个充满尘土的镇子，还走进了他的教室。
下课后，李海走到陈晨的课桌前。陈晨正在整理刚领到的课本，低着头，露出一段白皙的后颈。听到脚步声，她抬起头看着李海。
“你是陈晨？”李海问，声音压得很低。
“是啊。”陈晨看着眼前这个男生。
“你在市党校读过书？”
陈晨愣了一下，眼神里闪过一丝警惕：“你怎么知道？”
“我是飞鸟。”李海深吸了一口气，把这四个字吐了出来。
陈晨手里的动作彻底停住了。一本数学书悬在半空中。她看着李海，目光从他的乱蓬蓬的头发扫到他略显肥大的校服，再到他因为紧张而有些发红的脸。那不是她信里想象的那个深沉忧郁、坐在夕阳下思考人生的男孩。这就是一个最普通的、丢在人堆里找不出来的镇上高中生。
“哦。”陈晨干巴巴地应了一声，把数学书塞进抽屉，“你好。”
“你好。”李海也觉得局促到了极点，双手不知道该往哪里放。
距离一旦消失，美也跟着碎了一地。他们没有再提起信里的事，仿佛那是一个不能触碰的禁忌。陈晨很快融入了班级，有了新的女伴，一起去上厕所，一起去小卖部买零食。李海依然坐在最后一排，和陈强他们打打闹闹。
两人在走廊上遇到，或者在水房打热水时碰见，最多只是略微点点头，然后匆匆擦肩而过。那些在信纸上交换过的隐秘心事，那些关于王菲、关于未来、关于理想的长篇大论，现在看来像是一场尴尬的梦，谁也不愿意主动醒来去面对。他们成了全班最熟悉的陌生人。
日子流水一样滑到了高三。一九九九年。
那是充满了焦躁和莫名兴奋的一年。电视里每天都在播报千年虫的问题，专家在新闻里严肃地讨论全球的计算机可能会在跨年那一刻彻底瘫痪。报纸上的角落里甚至有关于世界末日的耸人听闻的讨论。高三的复习资料在课桌上堆得像山一样高，挡住了前面的黑板。
十一月的一个下午，李海站在教学楼二楼的走廊往下看。陈晨正在操场上跑步。临近体考，所有人都在测八百米。她跑得很吃力，脚步沉重，大口喘着气，汗水把额前的头发粘在了一起。她的白色球鞋沾满了煤渣跑道上的黑灰。李海看着她的背影，突然觉得心里有个被封存了很久的地方，被什么东西轻轻撞了一下。
他回到座位，从草稿本上撕下一张纸，拿起笔，在上面写了一句话：“跑得太慢了，像**。”
他把纸条折成一个小方块，踢了踢前面陈强的椅子：“帮个忙，把这个给陈晨。”
陈强是个大嗓门，转过头瞪着眼睛：“你自己不会给啊？座位就隔了两排。